Вечер. Лекторий Политехнического музея. Помещение буквально ломится от количества тех, кто желает попасть внутрь. «В связи с чем такой ажиотаж?» — спросите вы. И через минуту увидите ее: очаровательную девушку, читающую перед огромной аудиторией не менее прекрасные стихи.
Белла Ахмадулина родилась 10 апреля 1937 года в Москве. Ее отец, татарин Ахат Валеевич Ахмадулин, работал в Государственном таможенном комитете СССР, мать Надежда Макаровна была переводчицей в органах государственной безопасности. Именно в этой семье, члены которой занимались весьма прозаическим трудом, родилась будущая знаменитая поэтесса.
Связать свою жизнь с «великим русским словом» Ахмадулина решила в ранней юности. Будучи еще школьницей, девочка начала писать заметки в газету «Метростроевец». Примерно в то же время в ней проснулся интерес к поэзии: Белла исправно посещала семинары поэта Евгения Винокурова, которые организовывало литературное объединение ЗИЛа. Дмитрий Быков высказывал предположение, что уже «лет в пятнадцать» Ахмадулина «нащупала» свой собственный поэтический стиль.
После окончания школы перед Беллой не стоял мучительный выбор профессии: она без лишних раздумий подала документы в Литературный институт имени А. М. Горького. В вузе проводился творческий конкурс: абитуриенты должны были предоставить в приемную комиссию свои пробы пера. Образцы лирики Ахмадулиной маститые преподаватели оценили очень высоко. Например, поэт Илья Сельвинский так отозвался о ее произведениях: «поразительные по силе, свежести, чистоте души, глубине чувства».
В 1959 году прилежная студентка Ахмадулина была отчислена. Причиной этого стали вовсе не систематические прогулы и даже не проваленный экзамен по марксизму-ленинизму, как значилось в официальных документах. Беллу отчислили за то, что она сохранила в непростой ситуации человеческое лицо и наотрез отказалась участвовать в развернувшейся травле Бориса Пастернака. Впрочем, вскоре ее восстановили, и в 1960 году Ахмадулина окончила институт, защитив дипломную работу на «отлично».
Еще до выпуска из вуза 22-летняя поэтесса написала строки, которые принесли ей всенародную известность:
По улице моей который год
звучат шаги — мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.
Кажется удивительным, что такие глубокие, «взрослые» строки могла написать юная студентка. Наибольшую популярность это стихотворение приобрело спустя полтора десятилетия. В 1975 году композитор Микаэл Таривердиев написал для этих стихов прекрасную музыку. Эта песня стала любимой композицией советских зрителей, услышавших ее в кинокартине Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!». Исполняла романс Алла Пугачева.
В 1962 году вышел в свет первый поэтический сборник Ахмадулиной — «Свеча». С тех пор книги ее стихов начали издаваться систематически. За сборник «Сад», изданный в 1989 году, поэтесса получила Государственную премию СССР.
Несмотря на то, что произведения Ахмадулиной нередко подвергались критике, неприятелей у нее все же было гораздо меньше, нежели почитателей. Благосклонно о стихах поэтессы отзывался Иосиф Бродский: он был убежден, что Ахмадулина является «несомненной наследницей лермонтовско-пастернаковской линии в русской поэзии». Ее стихи стали одним из символов хрущевской оттепели: интимные строки трогали души читателей, утомленных бездушными соцреалистическими произведениями.
В 1970-е годы Белла Ахмадулина открыла для себя новую страну и культуру, которая на долгие годы стала предметом ее интереса. После визита в Грузию поэтесса занялась переводами самобытных произведений литераторов этой страны — Николая Бараташвили, Галактиона Табидзе, Ираклия Абашидзе. Также Ахмадулина в меру сил и возможностей поддерживала советских диссидентов, принимала участие в подготовке нонконформистского литературного альманаха «Метрополь».
В последние годы поэтесса боролась со страшной болезнью — раком. Из-за него Ахмадулина потеряла зрение и даже не могла читать книги и писать. Близкие писательницы долгое время не рассказывали ей о диагнозе, дабы не лишать женщину надежды на выздоровление, однако уберечь ее все же не смогли. 29 ноября 2010 года 73-летняя Белла Ахмадулина ушла из жизни.