С таким утверждением согласны не все, но сказать, что немецкий историк слишком уж погрешил против истины, не получится. Пифагору приписывают многочисленные открытия в астрономии, математике, музыке, теорию о шарообразности Земли, названную в его честь теорему и изобретение слова «философ». При этом невозможно подтвердить авторство ни одного из этих выдающихся свершений — Пифагор не оставил после себя ни одного сочинения.
Считается, что Пифагор родился на острове Самос в Эгейском море. Учёные сходятся на том, что произошло это около 570 года до нашей эры. В основе датировки лежат труды Аполлодора и Аристоксена. Один писал, что в возрасте сорока лет Пифагор покинул родной остров и перебрался в Италию, а второй сообщает, что это произошло в первый год 62-й Олимпиады, то есть в 531 году.
Ещё одно утверждение, которое исследователи предпочитают не оспаривать, касается семьи Пифагора. В сложившейся традиции отца его звали Мнесарх, и был он то ли искусным камнерезом, то ли богатым купцом. Последняя версия, впрочем, пользуется большей популярностью: учёный получил хорошее образование и активно участвовал в политической жизни, что вряд ли было бы доступно сыну ремесленника. По одной из версий, отец назвал сына Пифагором из-за дельфийской пифии, предсказавшей Мнесарху рождение ребёнка, который принесёт человечеству величайшую пользу.
Если же выйти за границы сухих предположений историков и обратиться к источникам, можно выяснить, что философа считали одновременно сыном Аполлона и Гермеса. И если с Аполлоном всё понятно, то с Гермесом чуть сложнее. За родственную связь с богом торговли и красноречия выступали последователи Пифагора, верящие в переселение душ. По их версии, Гермес предложил своему сыну, аргонавту Эфалиду, любой дар, кроме бессмертия. Герой пожелал сохранить память даже после смерти, и потому в дальнейшем хранил воспоминания о каждом своём перевоплощении, одним из которых и стал Пифагор.
Эти самые источники вообще рассказывали о философе удивительные вещи. Он объехал множество стран, появлялся в двух местах одновременно, находил общий язык с животными и птицами, перенимал тайные знания у жрецов и колдунов, здоровался с рекой — и все слышали, как она отвечала ему. Но кто — и когда — писал об этом?
Первым про Пифагора написал его современник (и даже ровесник) Ксенофан Колофонский. Поэт критически относился к метемпсихозу — религиозной доктрине о переселении душ, и в своём тексте довольно язвительно прокомментировал её.
Историк Леонид Жмудь насчитал всего 15 упоминаний Пифагора и его сторонников в работах 6 и 5 веков до нашей эры, что довольно немало. Однако источники эти не слишком информативны: так часто бывает, когда автор пишет о предмете, хорошо известном его аудитории и без всяких комментариев и пояснений. Так, Геродот упоминает пифагористов в своих рассуждениях о концепции переселения душ; поэт и философ Ион Хиосский пишет, что Пифагор приписал некоторые свои стихотворные произведения Орфею; Гераклит критикует его научные изыскания: «Пифагор, сын Мнесарха, занимался исследованием более всех людей и, выбрав из этих сочинений (то, что ему было нужно), создал свою собственную мудрость: многознание и обман». Впрочем, Гераклит критиковал, пожалуй, всех, одному себе не отказывая в истинной мудрости.
В итоге, несмотря на частые упоминания, подробно о Пифагоре не пишет никто из тех, кто мог лично знать его самого или его учеников. Первую книгу о пифагореизме написал Филолай Кротонский, который родился спустя приблизительно 30 лет после смерти философа. Со временем количество посвящённых Пифагору и его учению текстов росло. А вот их достоверность падала. Так, откуда-то возникают истории о его путешествиях и сведения о божественном происхождении. Полноценные жизнеописания, впитавшие в себя легенды предыдущих эпох, появляются уже в Поздней Античности у Диогена Лаэртского, Порфирия и его ученика Ямвлиха, то есть спустя 7−8 веков после смерти философа. Осложняет ситуацию ещё и тот факт, что среди последователей Пифагора было принято приписывать ему свои собственные открытия.
Вот и получается, что о «мудрейшем из эллинов» мы знаем совсем немного. Известно, что он придумал или откуда-то позаимствовал концепцию переселения бессмертной души. Многие исследователи также склоняются к тому, что Пифагор был не только религиозным мыслителем, но и достаточно авторитетным учёным. И совершенно точно его можно назвать харизматичной личностью: в Италии вокруг него сформировалась группа сторонников, постепенно обретавшая всё большее политическое влияние и привлекавшая интеллектуалов со всего просвещённого мира. В конце концов политические противники пифагорейцев напали на них во время очередной встречи. Неизвестно, присутствовал ли на этом собрании сам Пифагор и удалось ли ему спастись. Вероятно, если он и пережил своих соратников, то ненадолго: о дальнейшей его деятельности нам ничего не известно.