Дохтурский струг
Появлением судов медицинского назначения мы обязаны, конечно, войнам. Считается, что первые «плавучие больницы» были ещё в составе испанской Великой Армады, но всё-таки это не были госпитали в чистом виде. Скорее, просто корабли, приспособленные под обслуживание раненых и больных.
В России историю «медицинского флота», как и многое другое, возводят к царствованию Петра I. Ряд историков отмечают, что уже во время первого Азовского похода для лекаря, аптеки и больных выделяли особые «дохтурские струги», но опять же вряд ли эти суда были только госпитальными. Вероятнее всего, на обычных стругах в команде был медик с лекарским сундуком, в носовой части оборудовали перевязочный пункт и так далее.
Во время Северной войны потери были большие, и эвакуацией раненых занимались все попутные корабли. Сохранились их названия — «Думкрафт», «Санкт-Петербург» — но это опять же были суда адаптированные, иногда наспех. А вот специально для лечения раненых впервые обустроили корабль «Святой Николай». В 1713 г. его купили в Голландии, планировали сделать боевым, а сделали санитарным. Только во время Гангутского сражения на нём было эвакуировано более 300 раненых.
Крымская война
В середине 19-го в. стало очевидно, что система военной медицины нуждается в серьёзных изменениях. Во время Крымской войны количество погибших вне поля боя оказалось больше, чем непосредственно убитых. Оказание медицинской помощи было далеко не на высоте, причём по обе стороны фронта: солдаты, получившие лёгкое ранение, могли долго не получать помощи, проблемы с эвакуацией приводили к тому, что люди умирали просто в ожидании транспорта. Например, у англичан раненых мог принимать единственный госпиталь в Скутари (сегодня — одна из частей Стамбула), и пострадавших туда доставляла целая эскадра. В 1854 г. в Севастополе находилось больше 18 тыс. раненых и больных русских моряков, в 1855 г. — больше 23 тыс. Чтобы сохранить им жизни, в постоянной готовности эвакуировать раненых и больных стояли четыре больших судна и ещё несколько шлюпок.
Пример Крымской войны показал, что госпитальные суда нужны, но наспех перепрофилировать для медицинских нужд старые корабли нельзя — они не оправдывают возложенных на них надежд. Практика передачи врачам судов другой специализации продолжилась, но переоснащали их капитально. Например, во время Русско-турецкой войны Британский Красный крест оборудовал специальное судно: там было самое современное на тот момент хирургическое оборудование, можно было сделать анестезию, всё обрабатывали антисептиком. Во время Русско-японской войны госпитальные суда стали использовать уже довольно широко.
Госпитальные суда и Цусимское сражение
Так уж получилось, что два госпитальных судна «Орёл» и «Кострома» отметились в истории Русско-японской войны особым образом. Пароход «Орёл», купленный в Англии для Добровольного флота, перевозил и пассажиров, и ссыльных, и солдат, и грузы. Но во время кризиса в Китае в 1900 г. судно, не успев взять очередную коммерческую партию чая, попало «под мобилизацию» и буквально в считаные дни поступило в ведение Военного министерства, а через несколько лет было безвозмездно передано Красному кресту.
«Орёл» модернизировали основательно: это получился настоящий плавучий госпиталь почти на 450 коек. На судне была операционная, перевязочные, лаборатория и даже рентген-кабинет, медицинский штат составили 8 врачей и 20 сестёр милосердия.
Пароход «Кострома» купили в Англии в 1888 г. Сначала его тоже использовали как пассажирское и грузовое судно, в распоряжение военного ведомства оно поступило в 1900 г. В 1904-м стало госпиталем.
Перед Цусимским сражением «Орёл» и «Кострома» замыкали российскую эскадру и шли от неё на некотором удалении. В соответствии с международными регламентами, суда медицинского назначения имели особые знаки различия: зелёную или красную полосу на борту, флаг Красного креста. Но в темноте различить эти знаки невозможно. В связи с этим главный врач судна «Орёл» Яков Мультановский предложил установить на госпитальных судах дополнительные сигналы — два белых и красный.
В ночь на 14 (27) мая 1905 г. все суда эскадры шли, погасив огни. Все, кроме госпитальных. Впоследствии споры о том, как это получилось, вели долго. Кто отдал такой приказ? Мог ли вице-адмирал Зиновий Рождественский, командующий флотом в Цусимском сражении, отдавать команды некомбатантным судам? Была ли необходимость обозначать «Орёл» и «Кострому» особым образом? Окончательной ясности нет, но факт остаётся фактом — японцы обнаружили русскую эскадру именно по огням «Орла». Исход этого сражения хорошо известен.
Оба госпитальных судна были взяты японцами в плен. «Кострому» подозревали в нарушение действовавших правил, она вела разведку, но в итоге судно освободили. «Кострома» вернулась на родину и опять оказалась в составе Добровольного флота. «Орла» передали Японии, и он продолжил выполнять роль медицинского судна, но уже по другую сторону фронта.
Трагедии на войне
Несмотря на то, что госпитальные суда имели особый статус, с некоторыми из них связаны по-настоящему трагические истории. Так, в марте 1916 г. около турецкого порта Ризе было атаковано и потоплено российское судно «Портюгаль» («Португалия»). Погибли 105 человек, в том числе 13 сестёр милосердия. После этой трагедии на замену было решено оборудовать два новых госпитальных судна, и одно из них, носившее название «Вперёд», имело ту же судьбу: несмотря на наличие всех необходимых отличительных знаков, его атаковала немецкая подлодка.
Подобные случаи повторялись и во время Второй мировой. Наверное, один из самых известных — это гибель теплохода «Армения», который в ноябре 1941-го эвакуировал пациентов и персонал военных госпиталей Севастополя, а также мирных жителей города. По некоторым данным, на теплоходе могло быть до 10 тыс. человек. Сейчас сложно достоверно восстановить события, но, по одной из версий, «Армения» совершала рейс именно как госпитальное судно и имело на бортах красные кресты.
Исследователи полагают, что судно могло бы успеть дойти до пункта назначения Туапсе, если бы не две остановки: в Балаклаве и Ялте. В итоге «Армения» вышла в море утром, когда риски обнаружения были очень высоки. 7 ноября 1941 г. судно атаковали немецкие торпедоносцы, и в течение нескольких минут оно затонуло.
В целом во время Второй мировой случаев прямых атак на госпитальные суда было сравнительно мало. Исследователи подчёркивают, что немецкое командование дало на этот счёт строгие инструкции. Однако и здесь были случаи исключительные: в апреле 1945 г. японский лётчик-камикадзе направил свой самолёт прямо на эмблему Красного креста, нарисованную на палубе американского судна USS Comfort. Это был акт мести за атаку японского невооружённого судна Awa Maru.
Наступивший после Второй мировой длительный период без масштабных войн заставил пересмотреть задачи госпитальных судов. В 1978 г. американский миссионер Дональд Стивенс основал благотворительную организацию «Корабли милосердия». Госпитальные суда этой организации оказывают медицинскую помощь там, где она плохо доступна, а также члены их экипажа ведут просветительскую работу. А на излёте существования СССР одним из наиболее известных госпитальных судов была плавучая клиника «Пётр Первый», на которое оперировали специалисты МНТК «Микрохирургия глаза» Святослава Фёдорова.