Об армии Швейцарии иностранцы знают обычно три вещи. Первое: она есть, в отличие от военно-морского флота (следует глупая ухмылка). Второе: швейцарцы, проходящие военные сборы, каждый день возвращаются домой и берут с собой оружие (о!). И третье: у швейцарской армии есть знаменитый складной красный нож!
Мечта каждого мальчишки от семи до ста семи лет. Да, наверное, и многих девчонок. Когда собираешься купить себе такую чудесную штуку со всем набором лезвий и инструментов, вокруг начинается воспитательный процесс: благоразумные члены семьи принимаются рассуждать о бесполезности и неудобности швейцарского ножа: «Он толстый и тяжёлый. Что ты собираешься пилить этой ножовкой? Какие ещё «кильки в томате»? Сейчас все консервы делают с кольцом для открывания! А кому нужен этот никому не понятный крючок?» Но если ты непоколебим, у тебя в кармане появляется заветная игрушка, и ты каждый день доказываешь скептикам, насколько она хороша и полезна.
Мой первый нож был обретён безо всяких проблем и сомнений. Его мне подарили швейцарские хронометристы, при которых я состоял переводчиком на Олимпиаде 1980 года в Москве. Набор его был прост: лезвие, плоская отвёртка (она же открывашка для бутылок), консервный нож, пилка для ногтей, шило и штопор. На рукоятке не привычный щит со швейцарским крестом, а надпись «Swiss Timing». Её, почти совсем стёртую за сорок лет службы, ещё можно угадать на боку моего ветерана.
Это, можно сказать, классический набор. Разве что вместо пилки могло бы быть малое лезвие или ножовка. Классический, но не изначальный. В конце 1890-х годов командование вооружённых сил Швейцарии утверждает образец армейского складного ножа, включающего в себя клинок, консервный нож, плоскую отвёртку, шило и пилу. С его помощью можно было есть на привале, чинить амуницию. Отвёртка стала необходимой для сборки и разборки винтовок нового образца. Накладки предлагалось делать из морёного дуба, а в офицерской версии — из чёрного дерева. Национальная промышленность тогда ещё не могла массово поставлять такие ножи, и потому заказ разместили в Германии, в одном из филиалов фирмы «Золинген». В 1891 году патриотизм и нейтралитет возобладали, получив материальное обоснование от предпринимателя Карла Элсенера, который начинает выпускать ножи в своём кантоне Швиц. Через три года армейские ножи поступают в гражданскую продажу благодаря одному любопытному обстоятельству.
Элсенер решил добавить в офицерскую версию штопор. Армия отказалась бесплатно снабжать военнослужащих ножами с таким легкомысленным инструментом. Но офицер имел право его приобрести. Появились лавки, открытые для всех. Может быть, это слишком прямое объяснение, но приятно думать, что именно из-за штопора армейский нож начал мирную жизнь.
Тоже вполне мирной и даже нежной оказалась история названия фирмы. В 1909 году Карл Элсенер решил назвать своё предприятие Victoria, и не в честь прошлых и грядущих побед швейцарской армии, а в честь своей матери — Виктории. В 1921 году для изготовления ножей стала применяться нержавеющая сталь, по-французски — acier inoxidable. И частичка inox присоединилась к имени госпожи Элсенер. Так получилась фирма, хорошо знакомая нам: Victorinox.
Любители со стажем помнят, что у Элсенера был конкурент по фамилии Венгер. В своё время, разбирая их рыночную тяжбу, постановили, что обе могут присутствовать на рынке, но изделия Элсенера станут называться «изначальными», а Венгера — «подлинными» ножами швейцарской армии. Гениальный компромисс. До начала нашего века «Венгер» вполне стойко держался (кстати, на лезвии моего первого ножа стоит штамп Wenger), но, оказавшись в кризисе, был куплен «Викториноксом», как тогда было сказано, чтобы не достаться каким-нибудь лихим иностранцам, которые своими поделками уничтожат само понятие «швейцарский нож». Некоторое время название сохраняли, а потом сдали в багажное отделение. В прямом смысле слова: «Венгер» теперь делает всякую дорожную утварь.