«Я предпочитаю джаз классической музыке, <…> Конан Дойла — Бальзаку, стихи Роберта Сервиса сочинениям Джорджа Сантаяны, боксёрский поединок — лекции по искусству», — характеризовал своё жизненное кредо в личных письмах Роберт Говард. Маскулинность и показная неприязнь к «цивилизованному» были характерными чертами в творчестве писателя, известного в большей степени благодаря историям о воине Конане-Варваре. Не получивший высшего образования, Говард тем не менее стал успешным литератором, однако тяжёлая личная жизнь не дала ему реализовать себя в полной мере.
Фантазии мальчика из Техаса
Нефтяной бум, города-однодневки и скромное очарование бывшего рабовладельческого Техаса — в такой обстановке в семье провинциального врача родился будущий родоначальник жанра фэнтези Роберт Говард в январе 1906 года. Раннее детство он провёл в бесконечных разъездах вместе с семьёй по самым разным городам юго-востока США, пока в 1919 году его отец не получил ставку в госпитале Кросс Плейнса (Cross Plains), население которого на тот момент не превышало и нескольких тысяч человек.
Пока юный Роберт не пошёл в школу, огромное влияние на него оказывала мать — Боб был единственным сыном в семье, и вся любовь и забота Эстер Джейн предназначалась ему. Благодаря матери и помощницам по хозяйству, потомкам бывших южных рабов, Роберт впитал синкретичную культуру Юго-Запада: смесь мистических представлений афроамериканцев с фольклорными мотивами европейских переселенцев (предки Роберта Говарда, прибывшие в Новый Свет, были преимущественно из Ирландии). Сказки и страшные истории, которые рассказывали Бобу по ночам, впоследствии нашли отражение в его мистических рассказах.
В Кросс Плейнсе Говард поступил в среднюю школу и не смог ужиться со сверстниками. Мальчик увлекался чтением, умудряясь находить книги везде, где только возможно (библиотеки в городке не было), что не встретило понимания у одноклассников. Часто Роберту приходилось отстаивать свой стиль жизни с помощью кулаков — впоследствии «культ силы» тоже станет важной темой в его произведениях. И Кулл, и Конан — это ода честным мускулам, не знающим лжи и прямолинейно пролагающим себе дорогу. На этом фоне он даже стал профессионально заниматься боксом. Это увлечение останется с Говардом на всю жизнь, да и в целом он всегда будет заботиться о своём физическом состоянии.
Именно в школе Роберт Говард впервые попробовал себя на литературном поприще, его тексты были в основном о Диком Западе. Будучи под впечатлением от услышанных от родственников и очевидцев историй о покорении степей и столкновениях с индейцами, юный писатель воплощал на листах бумаги свои фантазии о тех временах — часто эти упражнения были одним из способов бегства от реальности.
Подросток-писатель
Семья смотрела на увлечение Роберта с лёгким скепсисом: писательство, конечно, хорошо, но лучше бы зарабатывать деньги. Молодой человек с такой постановкой вопроса был не согласен, и в 15 лет твёрдо решил связать свою жизнь с творчеством. На последний год школьного обучения Боба перевели в пансион в соседний город Браунвуд: там юный литератор познакомился с единомышленниками, которые издавали школьную газету. Фактически там и состоялся дебют Говарда в качестве писателя — в 1922 году газета опубликовала два рассказа, посвящённые Дикому Западу. Знакомства, появившиеся в Браунвуде, Роберт сохранит до конца жизни.
Вернувшись в Кросс Плейнс Говард понял, что нужно пробовать покорять более высокие вершины. Как раз в 1923 году среди журналов, издававших бульварное чтиво, появилось издание, удовлетворявшее интересы молодого человека — Weird Tales, в котором позднее будет печататься сам великий и ужасный Говард Лавкрафт. В 1924 году, во время обучения на курсах стенографиста, Роберт отправил туда свой рассказ «Копьё и клык», который был принят редакцией и напечатан. Для восемнадцатилетнего вчерашнего выпускника школы это стало грандиозным успехом.
На этой волне Говард бросил курсы и вернулся в родной город, надеясь, что писательством он сможет обеспечивать себе достойный заработок. Однако эти планы были слишком оптимистичными: молодой журнал платил начинающим авторам немного и не мог похвастаться стабильными гонорарами. Поэтому Роберт совмещал литературу с разнообразными подработками: от газеты местной нефтяной компании до продавца в аптеке.
Взлёт и признание
Несколько лет Говард жил в бешеном темпе, днями пропадая на разнообразных работах, ночами создавая фантастические рассказы. Конечно, времени на творчество катастрофически не хватало. С момента первой публикации в Weird Tales финансовые дела шли на лад, но выплаты не могли покрыть семейные расходы — мать Роберта часто болела, ей требовался уход. Отец писателя, который сам работал сутками, нуждался в поддержке, а потому поставил сыну условие: если через год литература не принесёт стабильного дохода, то придётся найти другую профессию.
Тяжёлая ситуация стала хорошим стимулом для Роберта. За последующие несколько лет писатель прочно закрепился в Weird Tales, став одним из главных авторов в журнале. Особой популярностью пользовались рассказы о борце со злом Соломоне Кейне, английском пуританине 16-го века, боровшемся со злом. К началу 1930-х годов Роберт Говард занимался только литературой: гонорары обеспечивали ему безбедное существование, а отец был настолько доволен своим сыном, что часто хвастался о его достижениях друзьям. Действительно, зарабатывать таким образом в провинциальном американском городке — событие из разряда почти фантастических.
Успех молодого таланта из Техаса привлекал внимание не только издателей, но и маститых литераторов. В 1930 году Роберт Говард написал отзыв о рассказе Говарда Лавкрафта «Крысы в стенах», опубликованного в Wierd Tales. Издатель журнала отправил отзыв Лавкрафту, который решил сам ответить поклоннику. Так началась долгая переписка между писателями, длившаяся вплоть до смерти Роберта Говарда в 1936 году.
В личных письмах коллеги обсуждали не только профессиональные темы, но и вели беседы о философских проблемах. Если Лавкрафт был всецело за цивилизацию и отстаивал идею о том, что она — благо, то Говард скептически относился к прогрессу, отдавая предпочтение «доисторическим» и «варварским» проявлениям человеческой жизни. В одном из своих рассказов Роберт резюмировал свою позицию: «Варварство — естественное состояние человечества. Цивилизация противоестественна. Это прихоть обстоятельств. И варварство всегда должно в конечном итоге восторжествовать». Несмотря на различия во взглядах, Лавкрафт и Говард тепло относились друг к другу, а смерть Роберта сильно повлияла на американского мастера ужасов.
Кризис Роберта Говарда
Беда для Роберта Говарда, как, впрочем, для всех американцев его поколения, пришла неожиданно. Великая депрессия серьёзно ударила по издательскому делу в штатах, Weird Tales платили гонорары нерегулярно, а другие места, в которые посылал свои рассказы Говард, постепенно закрывались. Писатель пытался открыть себя для других рынков, отправив сборник успешных произведений в Великобританию, но там специфический стиль техасского мистика не нашёл отклика.
Не ладилось у Роберта и в личной жизни. В 1933 году он встретил молодую учительницу Новалин Прайс, приехавшую в Кросс Плейнс. Они познакомились благодаря одному из общих знакомых. Молодых людей сблизила любовь к литературе: они проводили часы за обсуждением прочитанных книг, кроме того Роберту было приятно, что Новалин, узнав о его писательских успехах, живо интересовалась его творчеством. Казалось бы, идеальная пара. Однако мать Говарда ревновала сына к его подруге, а с течением времени выяснилось, что взгляды на литературу у молодых людей всё же различались. Выросшая на англосаксонской классике, Новалин не понимала любви Говарда к бульварному чтиву. В конечном счёте их отношения закончились, толком не начавшись. Спустя десятилетия Новалин Прайс выпустит книгу «Тот, кто шёл в одиночестве», посвящённую её отношениям с писателем.
В самый тяжёлый период своей жизни Роберт Говард дал жизнь своему самому известному персонажу. В декабре 1932 года в очередном номере Weird Tales появился рассказ «Феникс на мече», главным героем которого был могучий воин Конан — правитель фэнтезийного королевства Аквилония, вынужденный бороться с заговорами против своей персоны. Образ Конана стал квинтэссенцией мировоззрения Роберта Говарда: герой-дикарь, олицетворявший преклонение автора перед чистым варварством и маскулинностью, то и дело сталкивался с тёмными сторонами цивилизации, но благодаря своим достоинствам выходил победителем из схваток. Писатель был настолько увлечён своим новым персонажем, что даже сконструировал целую вселенную: герои рассказов о Конане жили в Хаброейской эре — выдуманном доисторическом периоде, в описании которого смешались представления Говарда о разных мировых культурах, от кельтских до ближневосточных.
С течением времени Говард утратил интерес к своему детищу и переключился на вестерны. Смена жанра была продиктована и рыночной ситуацией — выход на популярные журналы потребовал от автора произведений на более понятные читателю темы.
«Пир окончен, лампы погасли»
Последствия экономического кризиса, разрыв с Новалин Прайс и тяжёлое положение в семье серьёзно ударили по психологическому здоровью писателя. Особенно тяжело он переживал болезнь матери, которая всё чаще попадала в больницу. Убегать от реальности с помощью литературы становилось всё сложнее.
Максималист по натуре, Говард стал чаще задумываться о самоубийстве. Ещё в школьные годы он говорил друзьям, что боится старости и хочет умереть молодым. Нестабильное психологическое состояние стало причиной того, что Роберт в общении с отцом и знакомыми всё чаще стал поднимать эту тему. Окончательно сломала писателя очередная госпитализация матери в июне 1936 года — у неё развивался туберкулёз, и врачи давали самые мрачные прогнозы.
Говард купил участок земли на кладбище для своей семьи в начале июня. 11 числа, узнав у докторов, что шансов выжить у матери нет (она находилась в глубокой коме), писатель застрелился. Роберт оставил предсмертную записку, заканчивавшуюся словами «пир окончен, и лампы погасли».
Пир закончился для Говарда, но не для его героев. Популярность Конана и Соломона Кейна с течением времени только росла, а критики стали величать писателя одним из родоначальников жанра «меча и магии» — за десятилетия до Джона Руэла Толкина. По книгам Роберта Говарда во второй половине 20-го века создавали комиксы и снимали фильмы, а самым известным Конаном до сих пор остаётся Арнольд Шварценеггер — именно эта экранизация стала дебютом австрийского бодибилдера в Голливуде.