Триколор непривычных цветов был впервые поднят в 1806 году, на бригантине «Леандр». Корабль был снаряжён в Нью-Йорке, на борт поднялись сторонники независимости Венесуэлы от Испании, а затем «Леандр» направился на Гаити. Там-то и был создан флаг, ставший символом освобождения.
Главарю мятежников, уроженцу Каракаса Франсиско де Миранде, к тому времени шёл шестой десяток. За независимость провинции Венесуэла он боролся с юности. Франсиско де Миранда рано покинул Южную Америку: в 21 год он уехал в Испанию и поступил на военную службу. Миранда воевал, но успевал и учиться. Он изучал иностранные языки, собрал великолепную библиотеку. И при этом поддерживал связь с единомышленниками, мечтавшими о независимости испанских колоний.
Жизнь Миранды, впрочем, формально была больше похожа на биографию классического авантюриста, а благородные устремления пока оставались в стороне. Испания вступила в войну с Англией за американские территории в Луизиане и Флориде. Молодому офицеру пригодился интерес к иностранным языкам: английским он владел свободно, и поэтому ему поручили заниматься разведкой. Успехи не подлежали сомнению: Миранда вёл переговоры, ловил вражеских шпионов, вербовал собственных, добивался освобождения пленных. Но при этом ввязался в довольно тёмную историю, пообещав британскому торговцу Филипу Олвуду обеспечить неприкосновенность его кораблей. Офицера обвинили в шпионаже и мздоимстве.
Некоторое время Миранду не трогали, за это он должен был благодарить своего главного покровителя — генерала Кахигаля, командующего испанскими силами в этой кампании. Генерал отбивал все атаки святой инквизиции на своего офицера, пока ему самому не пригрозили арестом. И тогда Миранде пришлось бежать. Ближе всего и удобнее были молодые Соединённые Штаты. Там Миранда познакомился с отцами-основателями, увидел, как строится новое государство. А затем вернулся в Европу.
Миранда продолжал набираться опыта. Теперь цель была ясна — освобождение колоний. В Пруссии он наблюдал за подготовкой армии Фридриха Великого, в Англии и России завёл ценные дипломатические знакомства. В 1791 году Франсиско де Миранда вернулся на военную службу — но уже в революционную Францию. Его жизнь развивалась всё стремительнее: он воевал под началом доблестного генерала Дюмурье, участвовал в битве при Вальми, но затем, вслед за Дюмурье, был заподозрен в измене и чудом избежал гильотины. В 1798 году французская часть эпопеи завершилась, и Миранда начал готовиться к возвращению на родной континент.
Экспедиция под жёлто-сине-красным флагом могла быть успешной, если бы в Европе Бонапарт не напал на Испанию. Испания превратилась в союзника Англии, и сторонникам независимости пришлось ждать до 1810 года. И в 1811 году, после подписания Декларации о независимости, был официально поднят «флаг Миранды» — всё тот же триколор, но с аллегорией Америки в углу у древка. Миранда объяснял эти цвета так: жёлтый — это Америка, красный — Испания, а синий — это разделяющий их Атлантический океан.
Триумф Миранды длился недолго: освободительную войну он проиграл, Симон Боливар объявил его предателем, а испанцы отвезли генерала в Кадис, где он и скончался в тюрьме.
Флаг же остался: в 1819 году эти цвета взяла себе независимая Республика Колумбия, в 1830-м — Эквадор.