Многие литературные произведения, получившие широкую известность, основаны на реальных событиях. Конечно, в большей или меньшей степени. К примеру, считается, что сюжет романа «Американская трагедия» Теодора Драйзера основан на деле Честера Джилетта, имевшем место в 1906 году. И действительно, подробности преступления воспроизведены Драйзером близко к реальности. Но писатель нарисовал картину американских нравов в целом, что сделало его роман не просто криминальной историей, а свидетельством времени.
В поисках сюжета
С 1890-х, когда молодой Драйзер, бросив учёбу, начал работать репортёром, он стал собирать газетные заметки с описанием определённого рода преступлений. В этой коллекции был случай смерти работницы парфюмерной фабрики, которой прислал отравленные конфеты её молодой человек. Девушка рассчитывала выйти за него замуж, а тот хотел составить более выгодную партию. Был там и другой случай — врач из Нью-Йорка отравил свою потенциальную невесту, потому что та мешала ему развивать отношения с более богатой претенденткой. Драйзер был даже знаком с матерью отравителя, и та много рассказывала ему о сыне.
В 1899 году американские газеты активно освещали дело Роланда Молинэ (или Молино), который также отравил свою знакомую. Суд его оправдал, но Молинэ тяжело пережил процесс и неоднократно лечился в психиатрических клиниках. Писатель решил положить этот случай в основу сюжета романа, написал несколько глав, но работа не была закончена.
Несколькими годами позже произошло ещё одно резонансное преступление — священник Ричардсон отравил свою прихожанку Эвис Линнел. Священник состоял с ней в связи, но со временем девушка стала препятствием на пути к более выгодным знакомствам. По следам этих событий Драйзер также пробовал писать роман, но закончено было только 6 глав. В итоге в основу сюжета «Американской трагедии» легло дело мелкого чиновника Честера Джиллета. Он убил Грейс Браун, которая работала с ним на одной фабрике. Молодые люди встречались, и девушка забеременела. Однако у Джиллета были совершенно другие планы, в которые женитьба не вписывалась, и юноша решил избавиться от своей бывшей пассии.
Надо сказать, что в своей книге Драйзер буквально поставил с ног на голову популярный в то время литературный сюжет: бедный юноша женится на богатой наследнице и в итоге преуспевает. В «Американской трагедии» мечты о красивой и безбедной жизни, которая так легко достижима, разбиваются вдребезги. Перед главным героем Клайдом Грифитсом появляется перспектива выгодной женитьбы на Сондре Финчли, очаровательной девушке из состоятельной семьи. Однако прежняя возлюбленная Клайда Роберта Олден ждёт ребёнка. Не найдя другого способа решить проблему, Клайд отправляется с Робертой на прогулку по озеру, во время которой девушка погибает. Случайна её смерть или Клайд непосредственно виновен в ней, юристы спорят до сих пор.
Основание для трагедии
«Человек мог посвятить себя работе врача, адвоката, ростовщика, изобретателя, а возможно, учёного, но его не покидала настойчивая мысль, как, впрочем, и всех ему подобных, что для быстрого продвижения необходимы деньги. И один из самых надёжных способов получить их — жениться на девушке с приданым, вместо того чтобы совершенствоваться в своей специальности и зарабатывать честным путем. Так возникла охота за приданым. Она стала для американцев навязчивой идеей», — писал Драйзер. В эту схему в общем и целом вписывалась история Честера Джилетта.
Молодой человек вырос в небогатой семье, его родители были очень религиозны (как и родители Клайда Грифитса). Когда молодому человеку было 23 года, он начал встречаться с 20-летней Грейс Брайн. Они вместе работали на фабрике, которой, как и в романе Драйзера, владел дядя главного героя нашей истории.
Через некоторое время Грейс обнаружила, что беременна, и уехала к родителям на ферму в том же штате Нью-Йорк. Девушка писала Джилетту письма с просьбами приехать к ней, в противном случае грозила устроить скандал. Честер приехал и отправился вместе с Грейс на уикенд в Адирондакские горы. В течение двух дней пара переезжала с одного курорта на другой, и в итоге они оказались на Большом лосином озере, где Джилетт взял напрокат лодку. В какой-то момент люди, гулявшие на берегу, услышали с воды женский крик, однако увидеть, что именно происходило, было невозможно — слишком далеко. Через некоторое время на озере обнаружили перевёрнутую лодку, рядом с ней плавала соломенная шляпа, похожая на ту, в которой был Джилетт. Тело девушки нашли в озере быстро, а вот тело молодого человека отыскать не удалось.
Всего два дня спустя полиция обнаружила Честера Джилетта на соседнем курорте, где он весело проводил время и нисколько не сокрушался о гибели Грейс. Более того, он даже зарегистрировался под своим настоящим именем, словно не собирался заметать следы. После ареста он продолжал вести себя спокойно, словно был уверен в том, что его оправдают. И не исключено, что его уверенность имела под собой основания в виде богатых родственников: дяди, у которого он работал, и двоюродного деда, который был весьма состоятельным человеком. Они действительно оплатили для Джилетта хорошего адвоката, главной задачей которого было составить представление, виновен молодой человек в убийстве или нет. Адвокат пришёл к выводу, что Джилетт действительно убил девушку, и с этого момента родственники прекратили с ним всякие контакты.
Один на один
Таким образом, Честер Джилетт лишился финансовой поддержки, и адвокатов ему назначил суд. С защитниками ему повезло, это были опытные юристы, но и прокурор Джордж Уорд был не новичком. В итоге он представил картину преступления так, что у присяжных не осталось сомнений в виновности молодого человека.
Во-первых, у него был мотив: бывшая девушка, ждавшая от него ребёнка, мешала его жизненным планам. Правда, в отличие от литературного Клайда Грифитса, Джилетт, скорее всего, не имел на примете другой невесты. Но эту историю с удовольствием додумали журналисты, которые якобы «нашли» богатую избранницу Джилетта — Гэриетт Бенедикт. Девушка не отрицала, что была знакома с ним, однако никаких близких отношений, тем более планов на брак, у них не было. Как водится, газетчиков это не остановило.
Во-вторых, прокурор обратил внимание на то, что на всех курортах, где побывали герои этой истории, Джилетт регистрировался под вымышленными именами. По мнению обвинения, это говорило о том, что у него был план скрыться. И в-третьих, перед тем как отправиться на лодочную прогулку, Честер собрал и взял с собой все свои вещи, а вот вещи Грейс оставались в отеле.
Врачи, которые осматривали тело, обнаружили на голове Грейс следы от сильных ударов, нанесённых или веслом, или, вполне возможно, теннисной ракеткой, которая была в багаже. Правда, Честер предложил свою версию: во время прогулки они поссорились, его подруга в порыве отчаяния решила покончить с собой и прыгнула в воду. Молодой человек якобы пытался ей помочь, в итоге лодка перевернулась и ударила девушку по голове — отсюда и следы. Однако присяжные склонились к версии обвинителя.
Этому было несколько объяснений. Суд проходил в округе Херкимер штата Нью-Йорк — это сельский, фермерский, довольно консервативный район, где люди изначально были настроены против Джилетта — амбициозного молодого человека «из городских». Кроме того, суду были представлены многочисленные улики, в том числе письма, изъятые, правда с нарушением юридической процедуры. Однако присяжные закрыли на это глаза. И наконец, обвинение прибегло к эмоциональному давлению, упирая на беременность Грейс (в качестве улики был даже представлен плод, извлечённый из утробы девушки).
Заседания продолжались около трёх недель, и Джилетта признали виновным. Апелляционный суд штата Нью-Йорк отклонил соответствующее ходатайство адвокатов, губернатор штата Чарльз Хьюз также отказал в помиловании. В ожидании смертной казни Честер Джилетт вёл дневник, который сегодня опубликован. В нём, вопреки ожиданиям, нет признаний в убийстве. Рассказывают, что губернатор Хьюз даже говорил со священником, который беседовал с молодым человеком перед смертью, и тот сказал, что он в своём преступлении сознался. Так это или нет, до сих пор вызывает вопросы.
Шанс для преступника
Надо сказать, что и литературному Клайду Грифитсу автор оставил шанс. Если разбираться детально, то ситуацию можно трактовать и в пользу героя романа: «Он рванулся с такой силой, что не только ударил Роберту по губам, носу и подбородку фотографическим аппаратом (бессознательно он всё ещё сжимал его в руках), но и отбросил её в сторону <…> Клайд вскочил и сделал движение к ней, отчасти затем, чтобы помочь ей, поддержать, отчасти чтобы просить прощения за нечаянный удар, и этим движением окончательно перевернул лодку: и Роберта, и Клайд внезапно очутились в воде. Опрокидываясь, лодка левым бортом ударила Роберту по голове».
Известный адвокат Кларенс Дэрроу, выступавший в качестве защитника на многих известных процессах (в том числе на «Обезьяньем»), полагал, что вину Клайда однозначно определить невозможно.
И сегодня этот случай рассматривается в американских юридических школах как сложный, однако для Драйзера было важно другое. Он писал, что все поступки Джилетта (а значит, и Клайда Грифитса), не считая собственно убийства, полностью вписывались в американскую мораль того времени, и по сути он был добропорядочным гражданином, который просто искал способ добиться престижного положения. Цели своей он не достиг, но и случай его был далеко не единичным.