Безрадостное детство
Сын немецкого ткача и дочери чешского земледельца, Теодор Драйзер родился в августе 1871-го в городке Терре-Хот, штат Индиана. Его отец Джон (Иоганн Пауль), избегая призыва в армию, в 1844-м переехал в Америку, где смог открыть собственную прядильню. Однако пожар уничтожил её. Разорившийся эмигрант, Драйзер-отец стал рабочим. Жена Сара, спасая семью от голода, стирала бельё состоятельных граждан, а старшие из девяти детей собирали уголь на железной дороге.
Религиозный Джон определил Теодора в католическую школу, преподавателям которой удалось лишь вызвать у мальчика отвращение к церкви. Это чувство усилилось после того, как священник, к которому юный Драйзер пришёл на исповедь, пригрозил не допустить его к причастию, если он не перестанет читать книги. Стремления Теодора к знаниям не приветствовал и отец, в отличие от матери, оказывавшей сыну всяческую поддержку.
По окончании школы будущему писателю пришлось искать постоянную работу. В 16 лет он уехал в Чикаго, где в течение 3 лет работал уборщиком в ресторане, сборщиком квартплаты, разносчиком белья и продавцом скобяных товаров. В 17 лет Теодор при содействии бывшей учительницы, заплатившей 300 долл. за год его обучения, смог поступить в университет Блумингтона. Здесь он впервые прочёл романы Толстого, которые настолько потрясли его, что он сам решил сочинять.
Великий писатель, не умевший писать
После первого курса из-за отсутствия денежных средств Драйзер покинул университет и в апреле 1892-го в свои неполные 20 лет стал репортёром в небольшой чикагской газете. Далее последовал многолетний труд в изданиях Чикаго, Сент-Луиса, Толидо, Кливленда, Питтсбурга, Нью-Йорка. В 1893-м Теодору поручили освещение поездки лучших учителей штата Миссури на Всемирную выставку в Чикаго. Выполняя задание, он познакомился с Сарой Осборн Уайт, учительницей из Монтгомери, которая спустя 5 лет стала его женой.
Летом 1899-го Драйзер приступил к работе над романом. Его друг, журналист и писатель Артур Генри, давно и настойчиво уговаривал Теодора, в котором видел выдающиеся способности, создать большое произведение. Драйзер вспоминал: «Я взял кусок жёлтой бумаги и, чтобы угодить ему, написал наобум заглавие «Сестра Керри» и начал писать». Через полгода родился роман. Писатель заключил договор с одним издательством о его публикации. Но триумфа не произошло. Когда жена издателя прочла произведение, то, найдя его вульгарным и аморальным, убедила мужа не печатать рукопись. Драйзер не сдавался. Отвечая на нападки своих американских собратьев по перу, он заявлял: «Я не проповедую никакой морали! Я просто хочу говорить о жизни, как она есть». Чтобы не нарушать контракт, издатель напечатал 1 тыс. экземпляров книги в бесцветной обложке, большая часть осталась нераспроданной. Познакомиться с романом американцы смогли лишь в 1907-м.
После «Сестры Керри» редакции с большой неохотой шли на сотрудничество с писателем. В 32 года Драйзер оказался на грани бедности. Полгода он был разнорабочим на железной дороге, затем смог получить место редактора художественной литературы. Через 2 года его поставили во главе нескольких женских журналов. Скопив немного денег, Драйзер снова взялся за перо. Он писал несколько романов одновременно, в частности, трилогию об американских воротилах бизнеса. Первые две книги, «Финансист» и «Титан», вышли в 1912-м и 1914-м. Над третьим романом, «Стоик», который остался незавершённым, писатель работал до последнего дня жизни.
Жизнь с Драйзером
В 1909-м писатель остался один. После 11 лет брака жена оставила его по причине несовместимости характеров. Более 20 лет Драйзер выплачивал ей ежемесячное пособие, несмотря на то, что она игнорировала его просьбы прекратить публичные выпады против него и дать развод. В 1919-м 48-летний писатель сблизился со своей кузиной, 25-летней Элен, начинающей актрисой. Буквально сразу же он признался девушке, что она ему нужна. Вместе они прожили 26 лет, на протяжении которых Элен поддерживала Теодора во всех его начинаниях. Оформить свои отношения пара смогла только после смерти первой жены Драйзера, в 1944-м.
В 1920-е писатель работал над романом о юноше, который решил разбогатеть, женившись на состоятельной невесте, и ради этого убил прежнюю бедную возлюбленную. Изучив более десятка подобных реальных историй, посетив места преступлений, Драйзер создал «Американскую трагедию».
В 1927-м он посетил Советский Союз, преобразования в котором не оставили его равнодушным. По возвращении в Америку Драйзер стал ещё активнее бороться за социальную справедливость. Писатель возглавлял национальные комитеты защиты прав рабочих, шахтёров, политзаключённых и до дня смерти 28 декабря 1945 года считал это основным своим делом.
Критики часто отзывались о Драйзере нелестно, утверждая, что писал он «невыносимо плохо». Друзья называли его «бегемотом в литературе», а враги — «варваром». Переводчики ужасались его словесным нагромождениям: «Что ни метафора — то банальность, что ни эпитет — то безвкусица». При этом все признавали, что влияние писателя на американскую литературу неоспоримо.