В позднем СССР Сахаров был своего рода предвестником — новых времён, новых сил, новой страны. Их глашатаем. Бескомпромиссным борцом с действующей системой, её критиком. По высшим счетам — с позиций этических. Обличителем той лжи, того зла, которое в ней было. Само его сопротивление системе с её очевидным аморализмом диктовало «моральный поворот». Сахаров — о том, как мораль и становится политикой.
Сахаров создавал альтернативу системе — интеллектуальную, нравственную, политическую. Он и сам был такой альтернативой — идеалистом, мыслителем, правозащитником, несоветским советским человеком. Он нёс с собой другое представление о мире — не социал-дарвинистское (с этой точки зрения политика — это место, где идёт борьба видов, их пожирание и самопожирание), а именно культурное. Поскольку культура в политике есть мирный способ урегулирования социальных конфликтов и согласования интересов. Говоря другим языком, это поиск правильных — и в моральном, и в практическом смыслах — соотношений различных интересов.
Смерть Андрея Дмитриевича (А.Д.) стала сильнейшим ударом для освободительного, демократического, антикоммунистического движения в стране. Оно потеряло вождя. Были утрачены возможности, перспективы, которые могли бы стать реальностью, проживи он ещё.
Однако поразительным образом именно с его смертью стало особенно ясно ощущаться, что в стране наступает его время — время Сахарова. Время демократического выбора и ответственности, компромиссов и сотрудничества. Время политики. Время свободы.
Сейчас понятно, что после Сахарова мы его скорее растрачивали, чем накапливали. В последние двадцать лет оно утекало всё быстрее и быстрее. Сегодня это время, кажется, закончилось
***
«Чудо» — это А. И. Солженицын об А. Д.: «Когда Ленин задумал и основал, а Сталин развил и укрепил гениальную схему тоталитарного государства, всё было ими предусмотрено и осуществлено, чтобы эта система могла стоять вечно, меняясь только мановением своих вождей, чтобы не мог раздаться свободный голос и не могло родиться противоречие. Предусмотрено всё, кроме одного — чуда, иррационального явления, причин которого нельзя предвидеть, предсказать и перерезать. Таким чудом и было в советском государстве появление Андрея Дмитриевича Сахарова — в сонмище подкупной, продажной, беспринципной технической интеллигенции, да ещё в одном из главных, тайных, засыпанных благами гнёзд — близ водородной бомбы». («Бодался телёнок с дубом»)
На похоронах А. Д. академик Д. С. Лихачёв сказал, что это был пророк в точном (первоначальном) смысле слова. И что же он пророчил? Нормальное русское общество, демократию, правовое государство, незыблемое сохранение и соблюдение прав человека. Мир между народами.
И это создатель (один из) водородной бомбы!
А. Д. — лучшее, что породила русская интеллигенция. Отец — учитель (преподаватель) физики, автор популярного в те годы учебника. Дед — член Центрального комитета кадетской партии. Классическое интеллигентское происхождение. Я его не знал, лишь видел и слушал, но читал. Человек без рисовки, без пафосной декламации. Когда-то говорили, что если бы Лев Толстой дожил до 1917 года, этого безобразия не было бы. Было бы стыдно на глазах Льва Николаевича вести себя так. Слегка перефразируя: если бы А. Д. дожил бы до наших дней, то не было бы современного безобразия — диктатуры, полицейщины, ограбления народа, авантюризма во внешней политике. Было бы стыдно — и нам, испугавшимся, и им — обнаглевшим, перешедшим все границы морали.
***
Я горжусь тем, что являюсь современником А. Д. Его историческое место вижу в цепочке таких наших защитников: Борис Пастернак (христианский гуманизм и персонализм) — А. Д. (светский гуманизм и права человека) — М. С. Горбачёв (общечеловеческие ценности и возвращение в мировую цивилизацию). А ведь были ещё и другие! А. И. Солженицын
Но даже на фоне этой (завидной) среды у А. Д. особое место. Своею жизнью он реализовал завет, оставленный нам Пастернаком:
Жить и сгорать у всех в обычае,
Но жизнь тогда лишь обессмертишь,
Когда ей к свету и величию
Своею жертвой путь прочертишь.
Это в полной мере сделал А. Д. Как известно, Ф. М. Достоевский пытался написать образ «русского Христа» (к примеру, князь Лев Николаевич Мышкин в «Идиоте»). Возможен ли он, русский Христос, наши люди покажут через полвека после усилий Фёдора Михайловича. Его младший современник и тоже религиозный мыслитель и писатель Лев Толстой цинично и точно скажет: «Если бы Христос пришёл в русскую деревню, его бы девки засмеяли». Большой выдумщик Лев Николаевич в этом случае, к сожалению, оказался ближе к реальности, чем ещё больший выдумщик Фёдор Михайлович. Но что бесценно в провалившейся попытке Достоевского, так это «параметры» Христа, действующего в современном мире.
Неудавшееся в литературе реализовалось в наличной жизни. Атеист, учёный-физик А. Д. воплотил эти «параметры» в себе. Ох, как не случайно, умный и образованный Д. С. Лихачв, характеризуя А. Д., обратился к библейским образам.
***
Это и вправду — чудо (по Солженицыну): один из создателей самого страшного в истории оружия уничтожения был мыслителем и деятелем абсолютно антропоцентричного мироощущения. Причём человек ему был важен и как вид, и каждый конкретный. Ведь права человека обращены ко всем без исключения, а правозащитная деятельность А. Д. касалась вполне определённых, этих и тех, людей. Абстрактный гуманизм составлял одно целое с гуманизмом адресным, практическим и действенным. Он мог писать о конвергенции социальных систем, о недопустимости смертоносных испытаний ядерного оружия. Но за историософскими, социологическими, экологическими размышлениями стояла судьба человечества и человека.
Причём если «человек есть его стиль» хотя бы отчасти верно, то я не знаю в русском языке стиля более чистого, простого, не пафосного, достоверного в своей прямоте и отсутствии всякой игры. Для меня очевидно: предшественником Солженицына был протопоп Аввакум, А. Д. — Чехов.
***
Когда-то академик П. Л. Капица говорил, что во всех странах есть институции, которые отвечают за моральное состояние общества, хотя и не обладают большим политическим влиянием. В США это Верховный суд, в Великобритании — Палата лордов (в Германии, добавлю я, — президент). В СССР — Академия наук. Мне же кажется, что такой — высшей моральной — институцией был А. Д. Не вся Академия. Ну, ещё отчасти сам П. Л. Капица, академик Д. С. Лихачёв, последние годы — академик Ю. А. Рыжов (мне повезло: был предметом забот и защиты Юрия Алексеевича).
И ещё одно громадное деяние А. Д. Он дал легенду русскому либерализму, возглавил список страдальцев за него (голодовки, ссылка, слежка). Показал силу либерализма. Возможность его прямостояния и противостояния злу. Всего этого в начале 20-го века не было и явилось одной из причин поражения Милюкова, Струве, Маклакова и др. «Священная история», история героев и жертв, была только у революционеров. Либерализму не хватало ореола мученичества.
Надо сказать: русский либерализм, подобно его западным собратьям, имеет различные изводы — социальный (еще со времен «Вех»; см. работы Б. А. Кистяковского), консервативный («охранительный» Б. Н. Чичерина), христианско-демократический (С.Н. Булгаков и др.), социал-демократический (М.С. Горбачёв), метафизический (Н.А. Бердяев). А. Д. придал ему правозащитное измерение.
***
Что меня особенно подкупает в А. Д., то это — никакого «барства», никакого «Ваше Превосходительство», никакой внешней харизматики — всё по-честному и по-частному. Когда-то Жозеф де Местр пугал нас Пугачёвым с университетским дипломом (и он пришёл — В. И. Ульянов-Ленин). Но слава богу, у нас есть Дон Кихот с академическим дипломом. Мы полностью защищены им. Вообще, А. Д. — это ответ Сталину и сталинцам. Создатель бомбы и миротворец против поджигателей войн — гражданской, мировых, «локальных». Попутно скажу: лучшее в Е. Гайдаре и его соратниках — сахаровское мужество и готовность стоять за своё дело до конца.
С годами в моём сознании все больше сближаются А. Д. и Михаил Сергеевич. (М.С.) — как просто люди, человеки и исторические деятели (помню, со страхом смотрел дискуссии I Съезда Советов — хотелось, чтобы они почувствовали свою близость, чтобы были вместе). Поразительно, что и травили их схожим образом. А. Д. через Елену Георгиевну («не та жена», «сбила жидовка русского мужика с правильной дороги» etc.). М. С. — через Раису Максимовну. Обе — боевые, волевые, «твёрдые» на фоне «мягких» мужей. Находятся под каблуком у «баб» — и ещё хотят нами командовать. Третьим в их компании был бы уместен Николай II. Его тоже травили через жену — Александру Фёдоровну. Он-де подкаблучник, она — «немка», «шпионка», «ненормальная», близка к Распутину…
Что ж, эти трое — Николай II, А. Д, и М. С. — как мало кто в русской истории поспособствовали эмансипации нашего общества, человека. Это именно им в Отечестве выпало на долю осуществление призыва их идейного противника: «Свободное развитие каждого есть условие свободного развития всех».
***
В протестантской теологии имеется понятие: die Nachfolge. То есть «следование» — следование за Христом. В какой мере ты следуешь, в такой и веруешь. Формально атеист, А. Д. осуществлял die Nachfolge безукоризненно.
И ещё о его значении для нас. У М. Волошина есть строчки: «При русских грамотах на благородство как Пушкин, Герцен, Тютчев, Соловьёв…». Бесспорно, во второй половине 20-го века А. Д. был главной русской грамотой на благородство (наряду с А. И. Солженицыным, И. А. Бродским). Не знаю, что было бы с нами, если бы не чудо Сахарова. Он придал нашему времени свой масштаб и величие. Исторически нам всем посчастливилось: мы были современниками А. Д.
***
Так что же — поражение?
Нет, этот кажущийся очевидным вывод опровергает он сам. — Своею жизнью, последовательным и открытым сопротивлением социальному злу, противостоянием, один на один, даже тогда, когда шансов на победу не было никаких.
Сахаров — это не о прошлом, а о будущем.
Когда происходит падение (регрессы, застои, дезорганизации и дезориентации), обществу нужна идея на вырост. Сахаров и есть такая идея — либеральная, демократическая, правовая, антитоталитарная. Не пещерный и показной, а истинный патриотизм. Стояние за «други своя». Воинствующий гуманизм.
То, что нам нужно сегодня. Это лечение — вакцина против вируса диктатур, тоталитаризмов, антидемократизмов. Против всех социальных страхов, заблуждений, ненавистей.
Говорят: времена не выбирают. Я выбираю — время Сахарова.