Конечно, воины Гарибальди были не первыми, кто носил алую униформу. Английская армия, например, уже давно не называлась иначе, как красные мундиры. Да и в других странах существовали полки того же цвета. Но рубашки! Есть несколько версий происхождения гарибальдийки. Наиболее вероятная — южноамериканская. Когда Джузеппе Гарибальди в 1840-х годах участвовал в войне за освобождение Уругвая, он и его соотечественники сражались под чёрным знаменем, обозначавшим тоску по далёкой родине, а в центре полотнища был изображён вулкан как знак скрытого до поры патриотического гнева. Воевали итальянцы кто в чём: у партизан не было ни денег, ни времени, чтобы заниматься регулярной экипировкой. Случай навёл Гарибальди на склад, где скопилось множество красных блуз, предназначенных для работников аргентинских скотобоен. Практичная идея спецодежды для кровавого труда превратилась в пламенную формулу.
Надо сказать, что документально эта история никак не подтверждена, а во время первой попытки гарибальдийцев взять Рим в 1849—1850 годах красные рубашки не были замечены. Так что, может быть, правы те, кто утверждает, что идею своей униформы Гарибальди привёз в Италию несколько позже, побывав в Нью-Йорке, где волонтёры-пожарные, одетые в красное, были народными героями. Как бы то ни было, в следующем десятилетии, в ходе войны за освобождение и объединение Италии, гарибальдийцы-краснорубашечники — прежде всего знаменитая «тысяча» лучших воинов Джузеппе Гарибальди — это символ возрождения, победы, триумфа народа.
Гарибальди не какой-нибудь Фридрих Великий или Скалозуб, чтобы трепетать от красоты единообразного покроя формы, от выпушек и галунов. Армия его — народная, и рубашки шьются, в основном, кустарно, дома, согласно вкусам и возможностям швеи — лишь бы были красные. Правда, было указание использовать шерстяную ткань, но где её взять, да ещё в таких количествах? Сойдёт и фланель, и плотная бумазея, а почему бы не сшить из алого шёлка, если ты аристократ-патриот! Когда в начале 1960-х Лукино Висконти будет снимать своего «Леопарда» — экранизацию романа Лампедузы об угасании древнего сицилийского рода во время гарибальдийских войн, — он решит проблему пошива красных рубашек точно таким же образом: раздаст заказы мастерицам, и пусть придумают кто что может. Красная рубашка — блуза, заправленная в брюки. Она свободна, не сковывает движений, у неё могут быть нагрудные карманы. На одном из портретов Гарибальди в такой карман уходит цепочка, на которой наверняка невидимые зрителю часы. Украсить рубашку позументом, блестящими пуговицами, пластроном не возбранялось.
Сам Джузеппе Гарибальди стал символом свободы, героем не только Италии, но и Европы и Америки. Гарибальдийцы сражаются на стороне Франции в несчастной войне с Пруссией в 1870 году, а чуть раньше, во время Гражданской войны, — на стороне северян в США. А рубашка произвела переворот в моде — женской, прежде всего. Стало возможным носить не единое платье, а блузку с юбкой. А если блузка красная, это ещё и вызов, самоутверждение.
Цвет рубашки стал политикой. А в 20-м веке — редко имеющей отношение к свободе. Фашисты Муссолини идут на Рим в чёрных рубашках, нацисты Гитлера захватывают власть в рубашках коричневых. В конце столетия пламенный Уго Чавес позабавил весь мир (не уверен, что и народ Венесуэлы) ярко-красной рубашкой имени Гарибальди.