Украл, выпил, в тюрьму!
Всё началось, в общем-то, ещё в подростковом возрасте. Уже в 14 лет сын сапожника Фридрих Вильгельм Фойгт (1849 — 1922) совершил кражу, за которую провёл две недели в тюрьме. Конечно, это не помогло подростку встать на путь исправления. «Украл, выпил, в тюрьму! Украл, выпил, в тюрьму!», — это про него, Фойгта. Он ещё четырежды совершал кражи, дважды подделывал документы и попытался ограбить судебную кассу, орудуя ломом. Попав впервые в тюрьму в четырнадцать, Фойгт провёл там с перерывами почти 30 лет. Он выходил на свободу ненадолго, чтобы вскоре снова очутиться за решёткой, и так до 1906 года.
В то время части германской империи — её «земли» — могли запрещать преступникам проживать на своей территории. Герцогство Мекленбург-Шверин так и поступило: изгнало сапожника, так что он недолго после освобождения смог пожить порядочною жизнью. В Берлине, куда он поехал к сестре, Фойгт тоже получил от властей распоряжение покинуть город. Идти ему было некуда, так что он вспомнил интересный план, который придумал ещё в тюрьме. В основе замысла лежала ставка на милитаристский дух немцев, их слепую веру в военный мундир и привычку подчиняться.
Капитанский мундир и волшебное слово «приказ»
Мундир Фойгт купил в лавках подержанных вещей. Там китель и фуражка, там сапоги, там сабля… — вот и готов «капитан 1-го королевского прусского гвардейского пехотного полка фон Мальтцан». Днём 16 октября 1906 года «офицер» просто вышел на улицу и остановил десять солдат, направлявшихся в казарму. Так как они передвигались без своего офицера, то согласно уставу обязаны были подчиниться «капитану» Фойгту, который показал им документ — экстренный «особый и высочайший приказ». Командный голос и звание военных команд вкупе с документом оказались столь убедительны, что гвардейцы ничего не заподозрили. Фойгт велел им следовать с ним на поезде в Кёпеник — сейчас это район Берлина, а тогда ближайший пригород.
По прибытии в Кёпеник Фойгт приказал солдатам захватить здание ратуши. Дальше всё просто — арест бургомистра и городской кассы. Охрана ратуши также повиновалась Фойгту и ничего не предприняла! Куча денег оказалась в руках самозванца — четыре тысячи марок. После этого «капитан» поздравил солдат с успешным выполнением приказа, велел им ещё на полчаса оставаться в ратуше, выдал денег «на кружку пива и сосиску каждому» и был таков. Фойгт и сам выпил на вокзале пива и совершенно спокойно доехал до Берлина.
Кайзер Вильгельм II милует «гениального малого»
Скорее всего, его бы никто никогда не поймал, если бы сам Фойгт не сболтнул лишнего. Он ещё в тюрьме поделился с сокамерником дерзким планом ограбления ратуши. А когда власти объявили за информацию о «капитане из Кёпеника» вознаграждение в две тысячи марок, тот тут же сдал своего «камерада». За подделку документов и мошенничество суд отправил Фойгта в тюрьму на четыре года, но Вильгельм II помиловал старого рецидивиста, который его повеселил, и тот вышел на свободу летом 1908 г. «Капитана» он назвал «гениальным малым» и восхитился дисциплиной немцев. Над проделками Фойгта и дуболомством военных хохотала вся страна, да что там — вся Европа. Толстые пачки писем, автографы, газетные статьи, открытки с его фотографиями, — «капитан из Кёпеника» стал звездой.
Наконец-то преступление сделало с жизнью Фойгта что-то хорошее — началась «кёпеникиада». Деньги за граммофонную запись его голоса и публичные выступления перед толпами людей, за интервью и автобиографию «Как я стал капитаном из Кёпеника», — гонорары хоть не сделали его по-настоящему богатым, но всё же обеспечили ему новую и довольно приятную жизнь. Самозванец объездил всю Германию и Австро-Венгрию с выступлениями в форме прусского капитана и в компании актёров-«солдат». Это были настоящие гастроли по ярмаркам, циркам и варьете. Затем Люксембург и Франция. Живи Фойгт в середине ХХ веке, он наверняка нажил бы приличное состояние, ведь интерес к нему сохранялся огромный. Сапожник из Восточной Пруссии, известный как «капитан из Кёпеника», стал героем десятка фильмов, пьесы и нескольких театральных постановок. Впрочем, и тогда всё у него сложилось неплохо. Он хорошо заработал в турне по США и Канаде, а в 1909 г. поселился в Люксембурге. Там Фойгт купил автомобиль, дом, работал сапожником и в спокойствии и достатке дожил до 72 лет (заболел воспалением лёгких и умер в 1922 г.). Во время Первой мировой ему в последний раз довелось столкнуться с немецкими солдатами и офицерами, но на сей раз те лишь недоумевали: и как это этот чудак смог запросто обвести вокруг пальца столько военных и чиновников!
***
Инцидент в Кёпенике показал тревожную черту германского общества — чрезмерную власть мундира. Подложный офицер смог захватить ратушу, и никто не оказал ему никакого сопротивления, хотя он не дал ни по-настоящему правдоподобного объяснения своих действий, ни правдоподобных документов. Бургомистр, охрана и служащие ратуши могли бы быстро раскусить Фойгта, если бы решились проверить, что происходит, но форма и слово «приказ» на всех произвели совершенно гипнотический воздействие. Последующая история Германии лишь подтвердила, как опасна бывает прославленная добродетель — дисциплина.