Рыцарь в тумане легенд
Чешский национальный герой Ян Жижка может составить конкуренцию другим одноглазым военачальникам — он так же, как Кутузов, Нельсон или Моше Даян, побеждал более многочисленного и лучше подготовленного врага. А вот по части легенд о своей жизни вождь армии гуситов обошёл их. Родился он около 1354 г. в бедной дворянской семье в Троцнове. Бедность сделала Жижку наёмником. Потом поговаривали, будто он потерял глаз в Грюнвальдской битве 1410 г., в которой сражался на стороне Польши, однако в действительности неясно, там ли он получил тяжёлое ранение. То, что Жижка жил войной, совершенно очевидно. По ещё одной легенде, он стал разбойником, когда вернулся в Чехию, но король Вацлав простил опытного воина и принял его на службу. С 1412 г. Жижка — бургомистр в Праге.
В то время чешский народ уже начал осознавать себя и сопротивляться засилью немецких феодалов (Богемия и Моравия входили в Священную Римскую империю во главе с немецкими императорами). Росло и недовольство католической церковью, вернее, диктатом папы и другими церковными порядками. Очередная легенда гласит, что Жижка ненавидел католиков-папистов, потому что некий монах соблазнил его сестру, и рыцарь хотел отомстить. Однако, судя по всему, он встал на сторону Яна Гуса и других критиков клира из национальных соображений — там, где вырос полководец, немцев ненавидели издавна, а последователи Гуса стремились к повышению роли чешского языка и чехов вообще.
Гуситские войны начинаются
Ян Гус (1369−1415) — богослов и ректор Пражского университета — сильно досаждал папе. В своих проповедях он разоблачал грехи клира, чтобы вернуть церковь на путь благодетели. Впоследствии похожие идеи привели к Реформации, так что великий понтифик беспокоился не зря. Гус выступал против платы из-за таинства продажи индульгенций и церковных должностей, критиковал несправедливое обогащение церкви и бездумное подчинение священникам («Писание выше Папы»). За это папа и император Сигизмунд в 1415 г. обманом заманили чешского богослова в Констанц, где инквизиция обвинила его в ереси и сожгла на костре. Вскоре то же самое сделали и с его последователем Иеронимом.
После этого чехи начали роптать. Идеи гуситов при нейтральном отношении к ним короля Вацлава быстро распространялись по стране. Дворяне засматривались на церковные владения, и многие поддержали движение — вместе с Пражским сеймом они выступили против сожжения Гуса. Большое число гуситов собралось в 1419 г. под Прагой вокруг своих проповедников. Происходили беспорядки, попытки разгрома монастырей, изгнания папистов из храмов. В этих событиях участвовал и Ян Жижка. В том же году умер король Вацлав, но его брата — императора Сигизмунда — чехи своим королём не признали. Власть в стране приняли гуситы. Прага, Табор, Пльзень и другие города один за другим оказались в гуситском лагере. Стороны взялись за оружие.
«Страшный слепец» во главе армии
Папа римский объявил крестовый поход против чешских еретиков. В ответ те собирали армию добровольцев для обороны. С мая 1420 г. её фактически возглавил Ян Жижка — один из четырёх гуситских гетманов. С ним было много и закалённых в боях рыцарей, и солдат — простых крестьян, хоть и воодушевлённых. Понадобилась изрядная изобретательность, чтобы сколотить из этих пехотинцев победоносную армию. Для начала Жижка нашёл тактический приём против тяжёлой кавалерии противника — фланги колонн на марше прикрывали повозки, которые в случае нападения выстраивались в так называемый «вагенбург», импровизированную крепость (у русских аналог этой конструкции назывался «гуляй-городом»).
Жижка первым стал широко использовать вагенбурги и модернизировал их: повозки сцеплялись между собой цепями или ремнями, ставились ряд за рядом, а самое главное — наделялись отдельными экипажами до 15 человек (командир, возничий, стрелки, пикинеры, щитники). Повозки, как танки, прикрывали пехоту, кавалерию и орудия, а в ряде случаев могли и давить врагов. Очень быстро вагенбург доказал свою эффективность: в первом же серьёзном бою, битве при Судомерже 25 марта 1420 г., около 400 гуситов при 12 повозках заставили понести тяжёлые потери и отступить не менее 700 католических всадников. Впоследствии в сражениях участвовали сотни возов.
Одноглазый, среднего роста, но крепкий и с железным шестопёром в руках, Жижка после нескольких небольших побед стал лидером, вокруг которого сплотились все воины-гуситы. Он использовал их доверие с умом. Полководец написал первый в Европе армейский полевой устав, первым начал широко применять огнестрельное оружие, установил жесточайшую и равную для всех дисциплину.
Не раз Жижка казнил провинившихся. Кроме того, он отлично умел использовать особенности ландшафта и выбирал лучшие позиции для сражений. Гетман не забывал и о политике (хотя лишь когда это касалось армии, так как политикой как таковой или богатствами он не интересовался): он жестоко подавлял сектантство, чтобы предотвратить раскол гуситов. При этом Жижка не жалел и себя — в 1421 г. при осаде замка Раби он потерял второй глаз. Тем не менее полководец остался во главе армии и вёл людей, а попутно учил своих будущих преемников видеть так, как всё видит полководец, ведь ему приходилось пользоваться их зрением.
Раз за разом гуситы разбивали многочисленные войска императора, которые тот посылал в Богемию: в 1421 г. разгромили армию Сигизмунда под Прагой, затем разбили ещё один отряд и взяли Вышеград, в 1422 г. победили католиков у Габра и при Немецком Броде. Немцы, австрийцы, венгры и итальянцы — никто не мог одолеть гуситов под командованием Яна Жижки — «Страшного слепца». В конце концов, чехи даже вторглись в немецкие княжества и совершили там опустошительный набег. Император оказался совершенно не властен над Чехией, а папа, должно быть, рвал и метал, так как лишился всех церковных владений в этой стране. Гуситы пожгли и разграбили немало монастырей и храмов, так как их роскошь считали символом церковного грехопадения.
Возможно, гуситы и добились бы целей своей войны, если бы не чума. Она сильно потрепала армию, но хуже всего — убила непобедимого Яна Жижку. Он заразился во время осады Пржибыслава и скончался 11 октября 1424 г. Об этом хронист Эней Сильвий сочинил (или повторил) ещё одну легенду — будто бы перед смертью гетман просил изготовить из его кожи военный барабан, чтобы и дальше вдохновлять воинов в бою. В эту историю верили многие, а Фридрих II даже писал, будто нашёл и купил в Праге тот самый барабан.
Гуситские войны продолжались ещё много лет, и империя не могла одолеть «еретиков», пока они не сделали это сами. Войны закончились в 1434 г. поражением радикальных гуситов в битве у Липан — в союзе с католиками их разбили свои же, умеренные гуситы, которые желали переговоров и мира, пусть даже на компромиссных условиях. Так и получилось. Гуситы не добились Реформации, но получили право исповедовать свой вариант христианства. Им пришлось признать королём Сигизмунда, и Чехия осталась в основном католической страной, но церковь так и не вернула свои земли. А «Страшный слепец» стал героем, который воодушевлял чехов и внушал страх их врагам ещё много столетий.