Первая половина 20-го века — расцвет циркового искусства и клоунады. Западноевропейские цирки хорошо прижились в России, где свои народные комедианты (скоморохи) давно уже были истреблены. Афиши цирков пестрели клоунскими псевдонимами, обычно французскими или итальянскими — Жак и Мориц, Джузеппе и Пьеро, Боно и Брок, Польди или Эльмино.
В советское время цирк получил огромное развитие — иначе быть не могло, ведь это развлечение было любимо публикой (особенно детьми) и абсолютно безобидно политически. Когда на арене появлялись круглые носы и большие ботинки, зритель неизменно забывал о бытовых тяготах.
К тому времени жанр клоунады (существующий уже более века) стал довольно разнообразным — появились и музыкальные клоуны (популярные в Америке), и клоуны-дрессировщики, и жонглёры, и даже конные клоуны. В России мастера смеха делали упор на актёрское мастерство, хороший сценарий и реквизит. Список талантливейших клоунов очень длинный — Дуров, Альперов, Никитин, Шуйдин, Мозель, Берман и Попов, братья Костанди и ещё десятки имён. Мы вспомним самых-самых — известных и весёлых клоунов.
Карандаш. Ткнёт и Гитлера, и Брежнева
Михаил Румянцев (1901−1983) не сразу стал известным на весь СССР «Карандашом» (точнее, сначала его звали на французский манер — «Каран Д’аш»). Он — первая звезда арены в России. Румянцев начинал с работы оформителя плакатов, а потом и сам захотел выступать. Он потратил несколько лет на цирковую школу и ещё несколько на поиск своего амплуа. Образ «Рыжего Васи» не прошёл, а «Чарли Чаплин», которому он подражал, не мог его прославить. Нужно было что-то своё, оригинальное. На манеж в образе Карандаша вышел в 1934 году в Ленинграде — маленький, тёмный весёлый клоун в остром колпаке, часто с маленькой собачкой, неуклюжий, но обаятельный. Карандаш запоминался. Куда бы он ни приехал с гастролями, билеты тут же раскупались, а в день представления продавались у входа в цирк спекулянтами втридорога.
Во время войны Карандаш выступал в Московском цирке на Цветном бульваре и высмеивал Гитлера и немецкую армию. Публика умирала со смеху, когда демонстрировался номер с разваливающейся немецкой машиной и глупым фрицем. После войны сатирик высмеивал советскую экономику. При Брежневе он выходил на сцену с полной продуктов сумкой и молчал, а заканчивал номер словами: «Я молчу, потому что у меня всё есть, а вы?». Но политика в работах Карандаша появлялась редко. Всё-таки эта тема — не самая весёлая.
Юрий Никулин потом говорил о коллеге: «Карандаш — эпоха в цирке… Он по праву считался клоуном номер один. Он купался в славе. Люди его знали и по фильмам «Старый двор», «Карандаш на льду», которые шли по стране».
Клоун заслужил признание. Он очень трепетно относился к делу, оттачивал все клоунады, репризы, каждое антре и всегда нервничал перед выступлением, даже уже будучи очень опытным. Карандаш воспитал многих выдающихся артистов (в том числе того же Юрия Никулина) и сам выходил на манеж до самой смерти. Последний раз клоун смешил людей за две недели до кончины — в марте 1983 г.
Леонид Енгибаров. Очень грустный клоун
Леонид Енгибаров (1935−1972) выступал в амплуа грустного клоуна и клоуна-мима и стал в этом деле лучшим. Помимо «животного смеха» (так клоуны говорят о беззаботном хохоте зрителя), Енгибаров умел вызвать у зрителя задумчивость — он порой делал свои номера философскими, высказывался о социальной проблеме.
Начинал он свою карьеру после циркового училища в Новосибирске. «Каждая его реприза (…) ещё несла и философский смысл», — вспоминал Никулин. Поэтому он так полюбился зрителю — зря скептики из числа бывалых профессионалов цирка советовали артисту не браться за амплуа грустного клоуна.
Как и Карандаш, Енгибаров снимался в кино, выступал за границей и собирал награды. Его путь на арене и экране был преждевременно прерван — 37-летний актёр умер от разрыва сердца жарким летом 1972 г.
Юрий Никулин. Самый умный Балбес
Юрия Никулина (1921−1997) знает каждый, кто хоть раз видел фильмы с участием легендарного трио Труса, Балбеса и Бывалого. Однако в отличие от Вицина и Моргунова, Никулин пришёл на киноэкран из цирка. Ещё на войне он понял значение смеха: «Смеясь, мы забывали об угрозе смерти, которая ежечасно нас подстерегала, становилось легче жить, появлялись оптимизм и вера».
После Победы Никулин решил стать клоуном. Его первая роль в цирке — подсадка в клоунаде «Шапки». Начинающих артистов «подсаживали» к публике играть роль зрителя. Во время представления клоуны просили у такого «зрителя» кепку и начинали её друг у друга отбирать, пока не разрывали в клочья.
В это время подсаженный Никулин ёрзал в кресле и страшно нервничал, веселя зал. В конце номера ему возвращали кепку в целости и сохранности (конечно же, кепку до этого незаметно подменяли). После первого же раза Никулина похвалили: «У вас такой глупый вид, вы так хорошо испугались, молодец!».
Артист выступал на арене Московского цирка с 1948 г., несколько лет ассистировал Карандашу и учился у него, а затем, до 1981 года, проработал в паре с Михаилом Шуйдиным. Никулин играл и в цирке похожего на Балбеса клоуна — безалаберного, растерянного и наивного.
[Сборник: Леонид Гайдай]
Любовь всего Союза ему принесли фильмы Гайдая («Бриллиантовая рука», «Операция «Ы»», «Кавказская пленница»). Играл он и в драматических картинах. Но никогда не оставлял арену, на которой начиналась слава. В 1982 г. Никулин возглавил Московский цирк и заботился о нём до конца жизни.