Английский философ и правовед, моралист, выпускник Оксфорда и масон Иеремия Бентам был неисправимым либералом: настаивал на свободе слова, женском равноправии, запрете рабства и даже правах животных. Его проект идеальной тюрьмы, известный под названием «Паноптикон» (от греческого «видно всё»), имел символом масонское «всевидящее око» и исходил из вполне гуманистической и утопичной концепции тюремного заключения как инструмента не наказания, но перевоспитания, создания нового человека. Оказав огромное влияние на развитие пентенциарной системы европейского типа, этот проект стал со временем ассоциироваться с самым жёстким тоталитарным контролем.
На самом деле автором идеи Паноптикона был даже не сам Иеремия, а его младший брат Самуэль, а местом её рождения — Российская империя. Талантливый инженер и вообще предприимчивый человек, Самуэль был приглашён князем Григорием Потёмкиным в Россию в качестве корабельного мастера, а затем превратился фактически в управляющего имениями Потёмкина в Белоруссии, из которых светлейший мечтал сделать образцовое хозяйство. Самуэль даже поучаствовал в строительстве знаменитых потёмкинских деревень по пути следования Екатерины в Крым.
В 1786 году Иеремия приехал навестить брата. Здесь в окрестностях Кричева Самуэль отчаянно боролся с отечественной энтропией и поделился с братом планом: устроить мастерские и жильё для работников особым образом, разместив их по кругу вокруг двора, в центре которого, на смотровой вышке, находился бы распорядитель работ. Постройка была начата, однако к тому моменту Потёмкин уже охладел к хозяйству, а вовремя подвернувшаяся Русско-турецкая война заставила его и вовсе продать имение.
На Иеремию же затея брата произвела глубокое впечатление, и по возвращении в Англию он продолжил работу над конструкцией сооружения, которое могло бы осчастливить человечество, для чего глубоко изучил теорию юриспруденции и разработал новый кодекс законов. На основе реформированного таким образом в духе эпохи Просвещения права он и написал подробный трактат в письмах под длинным названием «Паноптикон, или инспекционное учреждение: описание идеи нового принципа строительства, применимого к предназначаемым для содержания под надзором любых категорий граждан учреждениями любого типа. А именно: пенитенциарных учреждений, тюрем, промышленных предприятий, работных домов, домов призрения, лазаретов, фабрик, больниц, домов сумасшедших, а также школ, с планом управления, созданным для этого принципа. Сочинение представляет собой серию писем, отправленных выпускником Линкольновского университета господином Иеремией Бентамом своему другу в Англию из города Кричева (Белая Русь) в 1787 году».
В этом трактате английский правовед подробно описал систему заключения, включая одежду и питание заключённых, их труд и досуг, обязанности надзирателей и экономику тюремного дела в целом.
По мысли Бентама, простая архитектура идеального тюремного здания должна была служить воплощением принципиальных организационных и шире — этических представлений. Она предполагала одиночное или, точнее, индивидуальное заключение, с тем чтобы избежать контактов узников друг с другом, то есть дурных влияний, сговоров и бунтов. Заключение имело целью социализацию преступников, приобретение ими ремесленных навыков на основе свободного выбора и осуществление тех или иных работ, за счёт которых и существовало бы тюремное заведение, не требовавшее, таким образом, дополнительного финансирования.
Железные клетки или остекление камер должны обеспечивать максимальную прозрачность жизни арестантов. Располагавшиеся в центральной башне офицеры-надзиратели регламентировали тюремную жизнь и осуществляли контроль за узниками. Конструкция этого зрительного столба и использование слепящего света делали смотрителей невидимыми для арестантов, а идею наблюдения и контроля — абсолютной, создающей у узников «чувство невидимой вездесущности». Сама конфигурация тюрьмы предполагала, что число служителей сведено к минимуму. Экономия и здесь была на важном месте.
При этом сами надзиратели находились под пристальным общественным контролем: «Двери всех общественных учреждений должны быть открыты для любых проверяющих органов».
Опубликованный в 1791 году трактат произвёл сильное впечатление на современников. В том же году Жан Филипп Гарран де Кулон прочёл о Паноптиконе специальный доклад на заседании Национального законодательного собрания в Париже, агитируя власти революционной Франции за строительство тюрьмы нового типа. Горячие сторонники, равно как и страстные критики Бентама, обнаружились и в России, где план Паноптикона разрабатывался Морским ведомством.
Сам Бентам был идеологом, но никак не архитектором или строителем. Изображения Паноптикона и подробные чертежи по его просьбе в 1791 году составил профессиональный архитектор Уилли Ревли, заключивший обозначенную Бентамом проблему «всевидящего ока» в форму популярной в архитектуре эпохи классицизма ротонды. За эту работу он получил от Бентама свой первый гонорар. Большинство проектов самого Ревли остались нереализованными, как и Паноптикон, над чертежами которого он продолжал работать до своей смерти в 1799 году.
Иеремия Бентам скончался на родине в 1832 году, так никогда и не увидев своего детища. На том самом месте в Лондоне, где он купил землю для постройки Паноптикона, на набережной Темзы, теперь расположена знаменитая галерея Тейт.
Между тем идеи Бентама имели колоссальные последствия. Его проект идеальной тюрьмы помимо соответствующих заведений в самом Лондоне и Дублине (Пентонвилль и Кильменхэм гаол) был воплощён во множестве тюрем Старого и Нового Света. В Нидерландах — в Арнхеме, Бреде, Харлеме и Лелистаде; в Италии — на острове Святого Стефана в Тирренском море и в Сиене; в США — в Нью-Джерси и Иллинойсе и так далее. В австралийском Фримантле местная арестантская — «Круглый дом» — была построена, как считается, по проекту сына Ревли — Генри. В Боготе здание тюрьмы, построенной в конце 19-го века, так и называлось — El Panoptico (сегодня в нём расположен Национальный музей)…
От Паноптикона так или иначе отталкивались все тюремные сооружения, центричные в плане, в том числе Морская тюрьма в Новой Голландии, тюрьма Трубецкого бастиона Петропавловской крепости в Санкт-Петербурге и другие.
Однако больше, чем на внешний вид пенитенциарных заведений по всему миру, Паноптикон Бентама повлиял на архитектуру нового социального порядка, в котором тотальный контроль стал непременным атрибутом власти, а общественная польза затмила потребности личности…
Лондонская тюрьма Миллбэнк, построенная в соответствии с идеями «Паноптикона», предназначалась для преступников всей Англии. Участок на берегу Темзы был приобретён за 12 тыс. фунтов самим Иеремией Бентамом от имени Короны. Однако от его первоначального плана отказались уже в 1812 году, и для возведения тюремного здания был устроен архитектурный конкурс, в котором победил Уильям Уильямс. Из-за болотистой почвы проект Уильямса пришлось несколько раз переделывать, а стоимость строительства увеличилась многократно. Из-за неудачной конструкции в коридорах Миллбэнка терялись сами надзиратели, а вентиляционная система позволяла арестантам беспрепятственно переговариваться, так что смысл одиночного заключения был утрачен. Таким образом, кроме центричного плана постройки, от идей Бентама в Миллбэнке не осталось ничего. В 1843 году Миллбэнк был преобразован и стал почти исключительно местом временного заключения арестантов, приговорённых к ссылке, до отправки их по назначению. В 1890 году тюрьма была закрыта.