Юная Фредегонда знатностью не отличалась. Зато была красивой, честолюбивой и предприимчивой девушкой. Родилась она в середине VI века на севере нынешней Франции, где находилась Нейстрия, одно из франкских королевств. В Париже, её столице, на троне сидел Хильперик из династии Меровингов. Еще в 12 лет его женили на 9-летней Аудовере. Через 15 лет супружеской жизни в королевской семье было уже три сына. Именно к Аудовере и нанялась в служанки молодая красавица Фредегонда.
Освоившись при дворе, она поняла, что должность прислуги вряд ли даст развернуться её честолюбию. Ей очень понравился Хильперик, да и сам король постоянно оказывал смазливой служанке знаки внимания. Аудовера как раз была на очередных сносях, и Фредегонда задумала хитроумный способ устранения своей госпожи.
Когда королева родила дочь, её муж находился в военном походе. Пора было крестить маленькую принцессу, и решили не ждать возвращения отца. Фредегонда нашептала госпоже, что во всём Париже нет достаточно знатных дам, чтобы стать крёстными для новорожденной, и предложила, чтобы королева сама окрестила дочь. Так и сделали. Вернувшийся Хильперик столкнулся с проблемой: по тогдашним законам кумовство считалось родством, не уступавшим кровному, и продолжать жить с крестной матерью собственной дочери (хотя она и была его законной супругой) король никак не мог. Юридический казус решили просто: король объявил себя холостым и отправил несообразительную Аудоверу вместе с маленькой дочерью в дальний монастырь.
Скуку холостяцкой жизни монарх коротал в объятиях Фредегонды, которая даже родила ему сына. Впрочем, к разочарованию любовницы король и не подумал повести её под венец. Вместо этого в 567 году он женился на вестготской принцессе Галесвинте. Первым делом новая королева потребовала выгнать из дворца Фредегонду. Жена привезла с собой такое большое приданное, что Хильперик с тяжелым вздохом, но выполнил её каприз. Его любовница поселилась неподалеку и стала ждать. Новый королевский брак стабильностью не отличался — между супругами постоянно вспыхивали скандалы. Примерно через год Галесвинта заявила, что её достала парижская жизнь, что её приданным муж может подавиться, и что она уезжает к родителям за Пиренеи. Король безуспешно пытался успокоить разбушевавшуюся жену, а когда та легла спать — попросил слугу придушить опостылевшую супругу. Утром он «обнаружил» королеву бездыханной, объявил траур и тут же послал за Фредегондой.
Через девять дней сыграли свадьбу. Медовый месяц испортила Брунгильда, сестра покойной Галесвинты. Она была замужем за Сигибертом, королем Австразии, франкского государства, раскинувшегося на территориях нынешних Бельгии, Голландии, западной Германии и северной Франции. Сигиберт приходился Хильперику родным братом, но слушался не голоса крови, а любимой жены. Под её влиянием Австразия объявила Нейстрии войну. Поначалу успех сопутствовал войскам Сигиберта — им удалось захватить Париж. Королевская чета еле успела унести ноги из столицы в Руан. Пока Хильперик собирал отряды со всей Нейстрии, Фредегонда решила действовать проще. Она послала двух верных людей в лагерь врагов. На караулах лазутчики заявили, что они австразийские шпионы, возвращающиеся из Руана с важными сведеньями. Их провели к Сигиберту, и они тут же закололи короля кинжалами. Опомнившаяся охрана зарубила убийц, даже не успев узнать, кто их послал. В лагере австразийцев началась паника, и тут как раз подоспел Хильперик со свежими частями. Агрессоры побежали, в 575 году Париж был освобожден, а свежеовдовевшая Брунгильда попала в плен.
Санта-Барбара по-старофранцузски с кровью
Фредегонда праздновала победу. Она родила мужу нескольких детей и наслаждалась всеми привилегиями, прилагавшимися к королевской властьи. Омрачало её настроение лишь существование детей Хильперика от первого брака: именно им, а не её отпрыскам должен был достаться престол. Тем более что пасынки сами давали поводы для беспокойства. Принц Меровей вдруг взял, да и влюбился в томившуюся в руанской тюрьме Брунгильду. 28-летняя узница ответила ему взаимностью, и руанский епископ Претекстат обвенчал принца с его теткой. Спохватившийся Хильперик поспешил в Руан, выслал Брунгильду от греха подальше в её Австразию, повелел выбрить сыну тонзуру и отправить его в монастырь. Меровей, вовсе не мечтавший о монашеской аскезе сбежал из обители, скрывался, пока волосы не отросли, а потом поднял против родного папы мятеж. Когда королевские войска окружили отряд Меровея, принц, чтобы не попадать в плен, попросил друга вонзить ему в грудь меч. Одним наследником у Хильперика стало меньше.
Вскоре разразилась эпидемия оспы, которая унесла двух сыновей Фредегонды. Безутешная мать воспользовалась потерей детей, чтобы расправиться с еще одним пасынком — Хлодвигом. Его обвинили в наведении порчи на сводных братьев. Наложницу Хлодвига и её мать сожгли как ведьм, а самого принца отправили в ссылку, где вскоре убили по приказу мачехи.
На всякий случай королева расправилась даже с юной дочерью уже покойной к тому времени Аудоверы, той самой, которую окрестили «неправильно». Слуги Фредегонды изнасиловали девушку и заточили её в монастыре. Теперь наследником престола остался двухлетний сын Фредегонды Теодорих, но и он внезапно умер от дизентерии. За его смерть поплатились несколько придворных, так же казненных за колдовство.
Королеве спешно понадобился новый сын. Не полагаясь только на мужа, она завела себе нескольких любовников. В 584 году на свет появился принц Хлотарь. Правда, современники считали его отцом не короля, а управляющего дворцом Ландериха.
Через 4 месяца после рождения сына, Хильперик отправился на охоту. Еще не добравшись до леса, он решил вернуться, по словам хрониста, им «овладела внезапная страсть к королеве». Ворвавшийся в покои супруги монарх увидел, что жена моет голову, низко склонившись над тазом с водой. Хильперик не удержался и похлопал палочкой выдающуюся корму Фредегонды, на что она ласково попросила Ландериха перестать шалить. Внезапно прозревший король «очень сильно опечалился» и вновь отъехал на охоту. Видимо, на прощание он сказал жене что-то неласковое, потому что осознавшая свою трагическую ошибку королева позвала любовника, чтобы решить, как исправить ситуацию. Сперва Ландерих попроклинал тот час, когда впервые встретил эту развратную женщину, а затем согласился выделить из штата дворца двух молодцов, не обремененных высокой моралью и умевших орудовать ножом. Эти двое тем же вечером зарезали Хильперика, сразу после его возвращения с охоты.
Кровавая королева на работе и дома
Овдовевшая Фредегонда стала править от имени младенца Хлотаря, провозглашенного королем. Для начала она наказала епископа руанского Претекстата, десять лет назад осмелившегося обвенчать её пасынка с Брунгильдой. Королева подослала к нему двух убийц с кинжалами, возможно, тех самых ребят, что помогли ей овдоветь. На этот раз они, правда, сплоховали: подкололи епископа прямо в алтаре, но не насмерть. Заказчица убийства даже успела навестить с притворными соболезнованиями свою жертву, и Претекстат перед смертью проклял королеву. Её, правда, это не очень огорчило.
Затем Фредегонда занялась внешней политикой. Надо было разобраться с ненавистной Австразией, которой правил сын Брунгильды Хильдеберт. К нему несколько раз подсылали убийц, но безуспешно — наученные горьким опытом австразийцы хорошо охраняли своего короля. Тогда началась новая война. Её исход предрешила военная хитрость, придуманная лично Фредегондой. На шеи рыцарским коням повесили коровьи боталы, а всадникам приказали взять в руки по охапке веток с листьями. Безлунной ночью позвякивавшему по-коровьи отряду удалось подобраться вплотную к лагерю австразийцев. Часовые успели только удивиться, как на равнине вдруг выросла тенистая рощица. Побросавшие ветки нейстрийцы ворвались в лагерь Хильдеберта и устроили там резню. Австразийскому королю удалось спастись с большим трудом.
Зачистив горизонт от внутренних и внешних врагов, Фредегонда занялась делами семейными. Уже подросла её дочь Ригунта, личная жизнь которой сложилась несчастливо. Еще при жизни отца её сосватали за вестготского принца. Устав от долгой дороги в Испанию кортеж принцессы остановился на отдых в Тулузе, где его и застало извести о смерти Хильперика. Местные феодалы, узнав, что принцесса осталась без высочайшей крыши, напали на её кортеж и отобрали всё приданное, без которого ехать к жениху было невозможно. Ригунта с позором вернулась в Париж.
Вестготский принц счастливо отделался, оставшись холостым, так как характер Ригунты был отнюдь не сахарным. Она постоянно задирала мать, понукая её простым происхождением: «Ты, бывшая служанка, а я — королевская дочка! Захочу и сошлю тебя назад на кухню!» Дела в королевской семье доходило даже до драк. Потерявшая терпение Фредегонда решила проучить доченьку. Она позвала её в сокровищницу и предложила достать из огромного сундука всё, что душе угодно, лишь бы Ригунта перестала её хаять. Жадная принцесса полезла в сундук, крышку которого тут же захлопнула королева. Голова принцессы оказалась зажата сундуком, и она бы задохнулась, если бы на вопли служанок не примчалась стража, спасшая Ригунту от разбушевавшейся мамочки. После такой воспитательной процедуры принцесса стала гораздо покладистей.
Королева Фредегонда умерла в своей постели в 597 году. Безутешные подданные похоронили её рядом с убиенным ею супругом в парижской церкви Сен-Жермен-де-Пре. Дело матери продолжил король Хлотарь. Достигнув совершеннолетия, он объявил новую войну Австразии, разбил её и присоединил к своим землям. Разделался он и с Брунгильдой. Обвинив соперницу своей матери в убийстве десятерых королей, Хлотарь распорядился привязать её к хвостам четырех коней, которые разорвали тело несчастной женщины.