12 апреля 1861 года артиллерия вооружённых сил Конфедерации южных штатов обстреляла занятый гарнизоном северян форт Самтер, расположенный в Южной Каролине. Через двое суток форт капитулировал. Потери сражающихся были невелики — 2 убитых и 9 раненых. Однако именно так начиналась самая кровопролитная война в истории США.
«Первая из современных войн»
В советских учебниках истории всегда подчёркивалось, что война велась между сторонниками и противниками отмены рабства. С одной стороны, это так. С другой, — главной причиной войны были всё же не столько разногласия по вопросу о том, могут ли одни люди владеть другими, сколько право штатов на выход из состава федерации (сецессию).
Экономики Севера и Юга развивались разными путями. Если Север делал ставку на промышленность и фермерское сельское хозяйство, то основой благосостояния южных штатов были табачные и хлопковые плантации, на которых широко применялся труд темнокожих невольников (каждый четвёртый белый житель южных штатов был рабовладельцем). При этом Север и Юг нуждались друг в друге как в поставщиках и рынках сбыта, а также были равно заинтересованы в дальнейшем расширении территории США. Поэтому политикам удавалось до поры до времени избегать обострения разногласий. Однако избрание в ноябре 1860 года президентом Линкольна, известного противника рабства, подтолкнуло южные штаты к разрыву с северными.
Важно заметить, что как в своих предвыборных выступлениях, так и в инаугурационной речи Линкольн всячески подчёркивал, что не будет бороться с рабством на Юге, так как этот вопрос входит в компетенцию самих штатов. Однако он категорически отказался признать правомерным решение южных штатов о выходе из состава федерации и создании Конфедерации американских штатов. Несмотря на его усилия к мирному разрешению конфликта, Юг был непреклонен. После бомбардировки форта Самтер президент вынужден был объявить о мятеже южных штатов, распорядиться о наборе добровольцев в армию (позже заменённом на воинскую повинность) и отдать приказ о морской блокаде южной части восточного побережья.
Полководцы армии Конфедерации стремились одержать победу в быстрой кампании. На их стороне было качество (многие сыновья плантаторов-южан по традиции служили офицерами в армии США), значительные запасы оружия и боеприпасов и неготовность Севера к немедленному отпору. Но в перспективе превосходство северян было очевидным — население северных штатов в 4 раза превосходило белое население Юга, там были сосредоточены 70% железных дорог, 81% банковских депозитов и практически вся промышленность. В конечном итоге, это и решило исход войны.
В ходе войны Линкольн сделал два чрезвычайно сильных политических хода. 20 мая 1862 года был принят Гомстед-акт (Homestead Act), согласно которому каждый гражданин США, достигший 21 года и не воевавший на стороне Юга против Севера, мог почти бесплатно получить из земель общественного фонда большой надел. Это остановило распространение рабства на Западе США и вызвало симпатии части небогатых южан. Ещё большее значение имела подписанная 30 декабря 1862 года «Прокламация об освобождении» рабов (Emancipation Proclamation), обеспечившая северянам поддержку значительной части темнокожего населения Юга и заставившая часть европейских государств (в том числе недавно отменившую крепостное право Россию) занять благожелательную по отношению к США позицию.
Постепенно перевес в войне смещался на сторону Севера. Силы (в первую очередь, экономические) Юга таяли, военная удача отворачивалась от его полководцев. 3 июля 1863 года Конфедерация потерпела сразу два сокрушительных поражения: у городка Геттисберг к северу от Вашингтона (эту битву историки назовут решающим сражением войны) закончилась неудачей вторая попытка Ли овладеет столицей Союза, а за тысячи километров от него генерал Грант (ставший впоследствии главнокомандующим) установил окончательный контроль над долиной реки Миссисипи, что означало расчленение территории мятежных штатов на две части. Их окончательное поражение стало вопросом времени.
Это время настало в 1865-м. 9 апреля в безнадёжной ситуации капитулировал Ли, 10 мая было арестовано правительство Конфедерации во главе с её президентом Джефферсоном Дэвисом, 23 июня прекратил сопротивление последний отряд южан. Война, стоившая Америке более 600 тыс. убитых и умерших от ран, закончилась.
Но не закончилось противостояние.
«Милосердие и отсутствие вражды»
Многие территории Юга сильно пострадали от войны. Десятки городов (в их числе — Атланта, Коламбия, Чарльстон) лежали в руинах. Безвластие отдавало население в руки грабителей, в основном сбившихся в шайки бывших солдат Конфедерации, хотя и среди победителей были те, кто не брезговал грабежами и насилием. Многие из освобождённых рабов остались без жилья и куска хлеба, и их приходилось направлять в импровизированные лагеря, настолько переполненные и грязные, что каждый четвёртый умирал там от болезней и недостаточного питания.
Президент Линкольн ещё в декабре 1863 года издал «Прокламацию об амнистии и реконструкции» (Proclamation of Amnesty and Reconstruction). Практически каждый южанин (это не распространялось на гражданских и военных руководителей Конфедерации), принёсший присягу верности Союзу и согласившийся признать законодательство об отмене рабства, получал прощение. Штаты, где не менее 10% избирателей проходили эту процедуру, получали право сформировать собственные органы власти, направить представителей в Конгресс и считались возвратившимися в состав США.
Однако президенту пришлось столкнуться с противостоянием радикалов в Конгрессе, которые иначе представляли себе послевоенное восстановление государства. Законопроект Уэйда-Дэвиса устанавливал, что южные штаты должны быть переданы под управление военных губернаторов, и получат право формировать органы власти только после того, как более половины взрослых мужчин принесут присягу на верность Союзу. Входить в состав этих органов смогут только те, кто не поддерживал Конфедерацию, а также переехавшие на Юг северяне. Такая схема надолго оставляла побеждённых под властью победителей. Линкольн отказался подписать этот документ, и он не стал законом, но ещё долго оставался внутриполитической программой радикальных республиканцев, не желавших «упускать плоды победы».
Несмотря на свои убеждения, Линкольн был противником отмены рабства посредством простого закона. Он полагал, что такой принципиальный вопрос должен быть разрешён только путём внесения поправки в конституцию. Борьба за 13-ю поправку стала последним важным делом в жизни этого великого политического деятеля. 14 апреля 1865 года, всего через пять дней после капитуляции Ли и его армии, Линкольн был убит. Вместе с ним погибла и его программа восстановления Союза «путём милосердия по отношению к каждому и отсутствия вражды по отношению к кому-либо», как он сам её сформулировал за месяц до смерти. Через 15 лет за тысячи миль от Вашингтона бомба народовольцев точно так же поставит крест на уже близких к осуществлению планах реформы российского самодержавия.
Трудная дорога к миру
Преемник Линкольна Эндрю Джонсон пытался проводить его умеренную политику, но не справился с настроением политиков Севера, которое можно выразить словами: «За что мы воевали?!». Действительно, принятые южными штатами законы в отношении бывших рабов (так называемые «чёрные кодексы»), хотя и признавали их свободными, но отказывали им в элементарных политических и социальных правах. Джонсон был обвинён в нарушении закона и «пренебрежении Конгрессом» и избежал импичмента только потому, что его противникам в Сенате не хватило одного голоса. Военное управление всё-таки было введено, а возвращение южных штатов в состав Союза на мягких условиях отвергнуто Конгрессом. Мало того, что участвовавших в войне на стороне Юга обложили повышенными налогами, так их ещё и не допускали в политику, а с Севера хлынул поток «саквояжников», как их презрительно называли бывшие конфедераты, — нищих авантюристов, отправившихся «на ловлю счастья и чинов». Процветала коррупция; два президентских срока сменившего Джонсона Улисса Гранта — блестящего генерала, но никудышнего, как выяснилось, политика — остались в истории страны как период её небывалого разгула.
Юг не желал мириться ни с ограблением (как восприняли плантаторы потерю рабочей силы), ни с унижением. Бывшие солдаты Конфедерации создавали тайные общества (самое известное из них — Ку-клукс-клан), которые терроризировали темнокожих и белых активистов, устраивали вооружённые мятежи (например, в Новом Орлеане в июле 1866 года), саботировали мероприятия федеральной власти. Потребуются десятилетия переговоров в поисках компромисса и небывалое по размаху движение борцов за права темнокожего населения во главе с Мартином Лютером Кингом в 1960-е, прежде чем Соединённые Штаты Америки смогут вновь стать действительно единым государством, где всем гражданам будут предоставлены равные права.
Впрочем, стопроцентного единства нет и поныне. «Унесённые ветром» Маргарет Митчелл и романы Уильяма Фолкнера по-прежнему по-разному читаются в бывших штатах Союза и Конфедерации. Несколько лет назад огромный скандал вызвал псевдодокументальный фильм «Конфедеративные штаты Америки» в жанре «альтернативной истории», действие которого начинается с победы Конфедерации в войне. А в Вирджинии, Джорджии и Алабаме всё еще популярны наклейки на автомобильные номера, гордо утверждающие: «Генерал Ли сдался, а я — нет!».