Рост Авраама Линкольна составлял 6 футов 4 дюйма, то есть чуть больше чем 193 сантиметра. Цилиндр выводил его далеко за два метра, но вряд ли президентом руководило мелочное желание воспарить над гражданами Соединённых Штатов. Просто-напросто он привык одеваться прилично и чуть консервативно.
Впрочем, круглая высокая шляпа была задумана именно для того, чтобы придать фигуре стройности и роста. Происходит она от тех самых «круглых шляп», которые запрещал Павел Петрович, полагая их знаком вольнодумства и Французской революции. Бедный император не знал, что как раз в это время именно вожди контрреволюции в Вандее и Бретани щеголяли в таких головных уборах, в отличие от увенчанных треуголками офицеров Республики.
Но это ещё не цилиндры. Вот литературный Пьер Безухов при Бородине и реальный генерал Томас Пиктон при Ватерлоо появляются на поле боя в цилиндрах: один — в белом, другой — в чёрном. У этих шляп не только высокая тулья, но и узкие, чуть приподнятые с боков поля — по моде, основанной любителями быстрой верховой езды. Чёрный цилиндр Пиктона уже сделан из лоснящегося бобрового фетра. По мере распространения этих причудливых шляп несчастные бобры безжалостно истреблялись, а шляпники сходили с ума. Безумный шляпник из «Алисы» — это не совсем фантазия Кэрролла. Дело в том что при обработке бобровых шкур использовалась ртуть, и, надышавшись ядовитых паров, мастера заболевали, а одним из симптомов недуга становилась суетливая бессвязная речь.
Ворсистый шёлк, натянутый на каркас, спас и бобров, и шляпников. Пройдя за век с лишним через несколько стереометрических форм — усечённый конус, сужающийся кверху или книзу, ровный цилиндр и даже гиперболоид вращения, — шляпа дожила до Первой мировой войны, вышла из широкой моды, стала исключительно церемониальным головным убором, чтобы достаться, в конце концов, иллюзионистам, специалистам по конному спорту и посетителям скачек в Аскоте. Не уберегло громоздкую шляпу и остроумное изобретение: цилиндр с «машинкой», или шапокляк. Пружинный механизм позволял складывать цилиндр, доводя его до плоского состояния. Но всякая пружина изнашивается, ослабевает, и несчастные цилиндры стали приобретать самые причудливые формы, на что, естественно, набросились все на свете карикатуристы.
Шляпа Линкольна — классический, ровный, высокий цилиндр, изготовленный вашингтонским мастером Дэвисом, одним из лучших американских шляпников. 4 апреля 1865 года он снял именно этот цилиндр, чтобы низко поклониться освобождённому старику-рабу в павшей столице южан — Ричмонде. А через десять дней он сопровождал президента и в театр Форда, где Честного Эйба смертельно ранил актёр Бут.
Вместе с креслом из ложи цилиндр был реквизирован полицией в качестве вещественного доказательства. После расследования и суда шляпа и кресло оказались в Смитсоновском институте, ненадолго выставлялись для публичного обозрения, но вскоре исчезли в хранилищах почти на три десятилетия. Руководство института посчитало, что превращать личные вещи убитого президента в объект праздного любопытства — занятие недостойное. Но с 1890-х годов цилиндр Линкольна становится ценнейшим экспонатом исторической коллекции учреждения.
Недавно выяснилось, что мы можем быть совершенно уверены в его будущей сохранности. Антиутопическая компьютерная игра Fallout учит нас, что шляпа Авраама Линкольна переживёт Великую войну 2060-х годов и надёжно упокоится в подземном Историческом музее.