«Путешествие из Петербурга в Москву» считается самым известным произведением Александра Николаевича Радищева. Включённая в школьную программу, эта книга стандартно преподносилась как своего рода революционный манифест, призыв к восстанию против тягот крепостничества. Но давали ей и другие оценки. Например, в 1836 году в статье для «Современника» Пушкин писал: «Мы никогда не почитали Радищева великим человеком. Поступок его всегда казался нам преступлением, ничем не извиняемым, а «Путешествие в Москву» весьма посредственною книгою; но со всем тем не можем в нём не признать преступника с духом необыкновенным; политического фанатика, заблуждающегося конечно, но действующего с удивительным самоотвержением и с какой-то рыцарскою совестливостию».
Каковы бы ни были замыслы Радищева, за своё произведение он заплатил действительно высокую цену: в 1790 году суд приговорил его за «вредные умствования» к смертной казни, Екатерина II приговор смягчила, но несколько лет писатель провёл в ссылке.
История создания
Литературная деятельность не была основным занятием Радищева. Родившийся в Калужской губернии в середине 18-го века, он был пожалован в пажи в 1762 году, учился в Лейпциге, служил в Сенате, в Коммерц-коллегии, к 1790 году стал начальником Петербургской таможни. Печатался время от времени, писал стихи и прозу. «Путешествие из Петербурга в Москву» складывалось постепенно из отрывков, созданных в разное время. В итоге в 1788 году книга была готова.
По поводу прохождения произведением цензуры есть противоречивые сведения. По одной версии, обер-полицмейстер Петербурга Никита Рылеев просмотрел лишь оглавление и счёл, что книга — нечто вроде путеводителя, поэтому к печати разрешил. Но вот типографы оказались более внимательными и «Путешествие» печатать отказались, поэтому Радищеву пришлось организовать собственную типографию. По другой версии, книга не прошла предварительную цензуру, из неё было предписано удалить ряд отрывков. Но Радищев всё же напечатал её в своей типографии и подал на повторный просмотр Рылееву, который книгу разрешил.
Тираж составил около 650 экземпляров — точнее сказать нельзя. Часть тиража (не более 100 книг) Рылеев отдал в лавку купца Зотова, часть подарил, в том числе преподнёс Державину. За месяц разошлось около 30 экземпляров, но главное, что один из них попал в руки Екатерины II. Императрица «оную читать изволила» и сочла, что дерзкие мысли, которые есть в сочинении, могут повлечь «разврат, неповиновение власти и многия в обществе расстройства». За этим последовало указание отыскать автора.
Арест и следствие
Радищева предупреждали о том, что его книга наделала много шума, и дело просто так не закончится. В частности, канцлер Александр Воронцов, его близкий друг, примерно за 10 дней до ареста сказал Радищеву о начавшемся следствии. Писатель успел уничтожить остававшиеся у него дома экземпляры книги (до наших дней от того первого тиража их дошло всего 17), а также черновики, кроме рукописи, которую он подавал цензору. Все прочие бумаги он также или сжёг, или передал на хранение, в частности, тому же Воронцову. Многие из них пролежали в его архиве десятки лет. 30 июня 1790 года Александра Николаевича Радищева арестовали, обнаружив во время обыска единственный экземпляр рукописи «Путешествия», и увезли в Петропавловскую крепость.
Согласно распоряжению генерал-губернатора Петербурга Якова Брюса Радищев «поступил в распоряжение» Степана Шешковского, начальника Тайной экспедиции при Сенате, который славился своей жестокостью. Известно, что Радищева содержали без всяких послаблений, в оковах, в полной изоляции, без какой-либо помощи извне.
Шешковский допрашивал Радищева сам, причём делал это на протяжении нескольких дней подряд, в том числе и ночью. Когда допрос заканчивался, начальник Тайной экспедиции уходил, а Радищев оставался, чтобы собственноручно записать свои показания. При этом писатель не запирался, он сразу рассказал о мотивах создания книги: «Сердце моё чисто было, что злого не имел намерения, издавая сию пагубную для меня книгу, если только можно верить преступнику, то говорю истину». Он утверждал, что вдохновился «Сентиментальным путешествием» Стерна и хотел, чтобы картины тягот крестьянской жизни устыдили помещиков, не более. На обвинения в подстрекательстве к бунту он (вполне резонно) замечал, что народ к волнениям он сподвигнуть никак не мог, так как народ книг не читает. Но даже если бы какие-то экземпляры дошли до крестьян, то толку бы не было, потому что книга написана для народа сложно, а напечатано её было мало.
Радищеву не верили, допрашивали снова и снова. Возили несколько раз в Палату уголовного суда, устраивали даже так называемое священническое увещевание, то есть допрос с участием священников. Екатерина II была уверена, что автор полностью разделяет идеи Французской революции, что и нашло отражение в «Путешествии».
Суд, ссылка, возвращение
16 июля Шешковский написал Брюсу записку о том, что Радищев собственноручно «описал гнусность своего сочинения». Фактически это было сигналом о том, что писатель на будущем процессе подтвердит любые обвинения.
24 июля Палата уголовного суда вынесла приговор: лишить чинов и дворянства, отобрать орден святого Владимира 4-й степени, книги уничтожить, а самого Радищева казнить. Сенат утвердил решение, и «Путешествие» таким образом расценили как сочинение, направленное лично против императрицы.
4 сентября Екатерина II всё же смягчила вердикт — Радищева велено было лишить чинов и дворянского достоинства и сослать в Илимский острог на десять лет.
Не исключено, что писатель скончался бы по дороге: после заключения здоровье его пошатнулось. Но участие в судьбе друга снова принял Воронцов, который отправил деньги тверскому губернатору и попросил снабдить ссыльного необходимыми вещами. На его же деньги в Илимске Радищеву построили дом. После смерти Екатерины в 1796 году Павел I разрешил писателю вернуться из ссылки и жить в своей деревне. Ещё несколько лет спустя при содействии всё того же Воронцова ему вернули дворянский титул, позволили жить в Петербурге и зачислили в Комиссию составления законов.
Причина смерти Радищева в 1802 году до конца не понятна. Сыновья, оставившие воспоминания, предлагают разные версии. Николай Александрович писал, что отец скончался, потому что здоровье его было подорвано. Павел Александрович утверждал, что отец покончил с собой, выпив царской водки (смесь сильных кислот). В записках Павла читаем: «Вечером приехал придворный медик. Он говорил, что можно бы сделать больному тёплую ванну, если бы он был помоложе. Но уже было мало надежды, и в первом часу пополуночи Радищев скончался. «Потомство отомстит за меня» (La postérité me vengera), — писал он незадолго до своей смерти».
150 лет спустя в интерпретации советских биографов этот момент прозвучал так: «Умер Радищев непримирённым революционером. До последнего дыхания он ненавидел своих мучителей. «Потомство за меня отомстит», — были его последние слова».