Сюжет
Теснота, мрак, сырость. Закованные люди ходят по кругу, пока за ними наблюдают следователи. Мы не видим лиц почти ни у кого из заключённых, кроме нескольких человек. Один из них, в центре, напоминает самого Ван Гога. В этом образе Винсент отразил свои представления о месте художника в обществе: «До чего же убога наша собственная подлинная жизнь, жизнь художников, влачащих жалкое существование под изнурительным бременем трудового ремесла…»
Жизнь человека, по мнению Ван Гога, — такой же обречённый ход по кругу, сансара, из которой не вырваться. Этот мотив усилен тем, что изгибаются даже очертания каменных плит, которыми вымощен двор тюрьмы, а окна вопреки перспективе разворачиваются в сторону зрителя.
Контекст
Ван Гог написал картину в психиатрической клинике, куда он попал после приступа душевной болезни. В палате он не мог писать с натуры — её заменяли гравюры и литографии других художников.
Сюжет и композицию художник позаимствовал у Гюстава Доре, который за 18 лет до этого написал гравюру «Острог». Последняя была создана для книги Б. Жерральда «Лондон». На ней Доре изобразил «парад заключенных» в шестиугольном дворе Нью-Гейтской тюрьмы. Преступников много раз проводили перед сыщиками, чтобы те могли хорошо запомнить их лица.
Ван Гог изменил форму двора, добавил цвет, отказался от чёткой прорисовки фактуры кирпича и лиц всех героев, которые мог бы разглядеть зритель. Чтобы показать, насколько глубок каменный мешок, Ван Гог (как и Доре) изобразил двух летящих птиц.
Судьба художника
Жизнь Винсента сложилась крайне трагично. Даже сложно вспомнить хоть одну светлую историю. Родители назвали его в честь брата, скончавшегося за год до рождения мальчика, что не могло не сказаться на его психике. Строгость отца, который был протестантским пастором, постоянная нехватка денег, поиски своего пути, душевная болезнь, алкоголизм. Всё это выпало на долю Ван Гога, который в итоге не выдержал и покончил с собой в 37 лет.
В награду за все мучения — слава, правда, посмертная. При жизни его картины не покупались. Если бы не помощь брата Тео, торговавшего произведениями искусства, то жизнь Винсента совсем превратилась бы в мрачный бег по кругу от приступа до приступа.
Ван Гог нигде толком не мог доучиться: либо сам бросал, либо его выгоняли за буйные выходки и неряшливый вид. Живопись была бегством от депрессии, с которой Ван Гог столкнулся после неудач с женщинами и провальных попыток построить карьеру дилера и миссионера. На художника Ван Гог тоже отказывался учиться, полагая, что может самостоятельно освоить это ремесло. Отсутствие образования создавало дополнительные сложности, например, Винсент не мог изобразить человека. И тогда Ван Гог решил писать фигуры как нечто, уподобленное природе, как её неотъемлемую часть. Пейзаж выражает внутреннее восприятие природы через аналогию с человеком. «Когда рисуешь дерево, трактуй его как фигуру», — таким был подход Ван Гога.
Путь художника не был усыпан розами. Картины привлекали внимание, но спросом не пользовались. На этом фоне Винсент уехал в Арль с намерением создать «Мастерскую Юга» — некое братство художников-единомышленников, работающих для будущих поколений. За всё платил брат Тео. Тогда-то и оформился стиль Ван Гога, который известен сегодня, а самим художником описывался так: «Вместо того, чтобы пытаться точно изобразить то, что находится перед глазами, я использую цвет более произвольно, так, чтобы наиболее полно выразить себя».
В Арле же произошёл и знаменитый инцидент с Гогеном, когда после очередной ссоры Ван Гог набросился на друга с бритвой в руках, а затем то ли в знак раскаяния, то ли в очередном приступе, отрезал себе мочку уха. Все обстоятельства до сих пор неизвестны. Однако на следующий день после этого происшествия Винсента отвезли в психиатрическую лечебницу.
Там он провёл остаток дней, неустанно работая над новыми картинами. За год Ван Гог написал более 150 картин, в том числе такие известные, как «Звёздная ночь» и «Пшеничное поле с кипарисами».
Последнее полотно, которое написал Ван Гог, — «Пшеничное поле с воронами». Через неделю после его завершения художник, взяв свой походный набор для пленэров и револьвер для отпугивания ворон, отправился на прогулку. Но что-то пошло не так, и вместо птиц Винсент выстрелил себе в область сердца. Пуля прошла ниже, чем ожидалось, поэтому смерть наступила не сразу, а через 29 часов. Ван Гог сам дошёл до гостиницы, куда вызвали врача и Тео.
«Печаль будет длиться вечно». Такими были последние слова Ван Гога. Тео, на руках которого умер брат, и сам вскоре заболел нервным расстройством и скончался.