Трудный ребёнок
Кто-то бы даже сказал несчастный, но был бы не прав. Детство Фриды, наивное и беззаботное, закончилось в шесть лет. Маленькая Кало перенесла тяжелейший полиомиелит, который, иссушив ей правую ногу, заставил красавицу прихрамывать всю жизнь. Фрида с шести лет полюбила брюки и длинные юбки, которые могли скрыть хромоту. Однако не так просто было утаить это от окружающих: если взрослые только жалели малютку, то сверстники, заметив, что девочка хромает, стали называть её «Фридой деревянной ногой». Тогда Кало записалась в секцию бокса.
Беда, как говорится, не приходит одна. Следующая трагедия Кало заставила себя ждать больше десяти лет, но омрачила всю жизнь художницы. 17 сентября 1925 года семнадцатилетняя Фрида попала в жуткую аварию: автобус, в котором она ехала, протаранил трамвай. Кало привезли в больницу. На девушке, казалось, не было места, которое бы не пострадало. Врачи насчитали около 20 переломов всего, что только можно сломать. Осложняло ситуацию то, что живот Фриды был распорот металлическим прутом. Однако врачи спасли жизнь юной Кало.
Оставшись на долгое время прикованной к кровати и лишенная возможности иметь детей, она попросила у отца кисти и краски. Фрида не стала унывать — она начала рисовать.
Лежачий подрамник
Такое сооружение соорудили специально для того, чтобы Фрида могла писать лёжа. Она брала зеркало, смотрела на себя и рисовала. Кало больше года не могла встать с кровати. За это время она написала большое количество автопортретов. «Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего», — скажет она позже. За эти мучительные месяцы неподвижного бездействия Фрида нарисовала картины, в восхищение от которых пришёл сам Диего Ривера, будучи уже на тот момент известным живописцем. Гуру сразу же узнал в Кало «прирожденную художницу».
Диего не был красавцем, в общем, красота была ему и не нужна. Диего Ривера покорял женщин своим живым умом, эксцентричностью и талантом. Ни одна женщина, в том числе и Фрида Кало, не могла ничего противопоставить такому арсеналу. 22-летняя Фрида и 43-летний Диего поженились. Диего, кстати, сделал это в третий раз.
Кало, вероятно, не раз жалела о своей поспешной женитьбе. Диего не мог находиться в окружении лишь одной женщины — по привычке он окружал себя ими со всех сторон. Диего стал беззастенчиво изменять жене. Он пришёл в бешенство, когда узнал, что Фрида развлекается тем же. Они развелись, и уже через год Ривера нашёл себе новую жену. Ей стала Фрида Кало. Да-да, они поженились вновь.
Коммунистический казус
Диего был коммунистом до мозга и костей. Член-учредитель общества «Октябрь», он, стоя на Мавзолее и делая зарисовки, участвовал в 10-й годовщине Великой Октябрьской Социалистической революции в Москве. Позже взгляды Ривера с официальной политикой Союза разошлись: Диего встал на троцкистские позиции. Фрида, член Мексиканской коммунистической партии, во всех политических начинаниях поддерживала мужа. В 1937 году чета Ривера — Фрида и Диего — приняли в своем доме Льва Давидовича Троцкого и предоставили ему временное убежище.
Временное убежище Лев Давидович в скором времени вынужден был покинуть. Но причиной тому стали не политические условия или соображения безопасности, а якобы завязавшийся роман с темпераментной мексиканкой Фридой Кало. Диего в своем доме такого терпеть не смог.
Насмешка над судьбой
В 40-е годы картины Кало начали появляться на известных выставках, одна из них даже была приобретена Лувром, но при этом старые травмы и болезни все больше начинали тревожить художницу. Кало трижды была беременна: из-за полученных увечий все три беременности закончились трагично. Однако на то она и Фрида Кало, чтобы наслаждаться жизнью, невзирая на обстоятельства.
Она кутила так, что дала бы фору всем здоровым. Эпатажная леди в сопровождении своего талантливого спутника могла громко ругаться матом, пить текилу, курить и хохотать над собой, не теряя при этом своей грациозности и женственности.
Веселье на грани
В 1950 году Фрида Кало перенесла ещё несколько тяжёлых операций. Теперь художница бесповоротно была приковано к инвалидной коляске. В 1953, ожидая распространения гангрены, врачи ампутировали Фриде правую ногу. В этом же году в Мехико состоялась первая персональная выставка Фриды Кало. Популярность всё-таки нашла её, но под самый занавес.
На свою последнюю выставку Фрида мчалась в карете скорой помощи. Включенные сирены больничного экипажа веселили её, на лице вместо болезненно обвисших губ красовалась лучезарная улыбка. В руках — неизменная бутылка текилы и сигарета, в волосах — вплётенный цветок. Фрида неслась к конечной в своей жизни остановке с нескрываемым жизнелюбием. За неделю до смерти она напишет красочную картину «Viva la vida!» («Да здравствует жизнь!»).