«Годовщина революции»
Режиссёр: Дзига Вертов
Дзига Вертов (Давид Кауфман, Денис Кауфман) известен в основном как автор документального кино, хотя были в его фильмографии и мультфильмы, и сценарий к игровой картине «Тебе, фронт!». Можно сказать, что как документалист Вертов был летописцем ранних лет советской власти, ему принадлежат такие ленты, как «Три песни о Ленине» или «Энтузиазм: Симфония Донбасса». Делал журналы «Кино-Неделя» и «Новости дня».
Первую самостоятельную картину Вертов сделал в 1918 г. к годовщине Октября. Она так и называлась — «Годовщина революции», в ней были показаны события 1917−1918 гг. начиная с Февральской революции и заканчивая поездкой Троцкого по Волге. Отдельная часть демонстрировала портреты первых советских руководителей. Фильм широко использовали для агитации, его напечатали в количестве 30−40 копий, в то время как обычно печатали по 3−5. Агитпоезда возили «Годовщину революции» по всей стране.
Уничтожило фильм не какое-то постановление властей (хотя в период борьбы с Троцким это было бы неудивительно), а… время. Негатив фильма разрезали и использовали для монтажа других картин, в то время это была обычная практика. Более того, это делал и сам Вертов, монтируя из частей своей «Годовщины» журналы «Кино-Неделя». А вот позитивные копии показывали столь активно, что они постепенно пришли в негодность. Современным киноведам достались только описания картины и некоторые фрагменты, которые, впрочем, были смонтированы в произвольном порядке.
Первую попытку заново собрать фильм, или по крайней мере найти его части, предпринял киновед Виктор Листов. Он смог идентифицировать ряд фрагментов, которые хранились в Центральном государственном архиве кино-фото документов. Вычленяя куски «Годовщины» из других фильмов, он ориентировался на начертания и орфографию субтитров.
В 2017 г. в фонде Маяковского обнаружили полный лист титров к картине, и это был большой шаг вперёд, потому что стало по крайней мере понятно, что нужно искать. Исследователи стали просматривать все материалы из архива, которые могли иметь отношение к фильму Вертова, и сличали титры с тем листом, который нашли в архиве. Обнаружилось, что части «Годовщины» использовали как отдельные картины: так, например, в архиве лежала плёнка, названная «Мозг Советской России». Это была галерея портретов руководителей советского государства, вырезанная из полного фильма.
Смонтировал фильм заново киновед и историк кино Николай Изволов. В повторный прокат фильм вышел в 2019 г.
«Бежин луг»
Режиссёр: Сергей Эйзенштейн
Эйзенштейн работал над этой картиной (кстати, своей первой звуковой) в 1935—1937 гг. и, по его собственным словам, для завершения фильма не хватило всего 11 дней. Однако работы было велено прекратить из-за слишком высокой сложности языка картины, а также по причине формализма.
В основе сюжета была история Павлика Морозова и коллективизации в целом. Драматург Александр Ржешевский перенёс действия в тургеневские места, отсюда и название. Работа шла непросто, режиссёр и сценарист не нашли общего языка. Но в итоге картину всё равно запретили к показу и повели с ней и с её немногочисленными поклонниками (теми, кто видел предварительные показы) планомерную борьбу. В феврале 1937 г. начальник Главного управления кинематографии Борис Шумяцкий писал: «Фильм этот мы уже несколько раз переделывали, ибо режиссёр давал в нём явно ошибочные и формалистические трактовки. Однако, у нас находятся либеральные меценаты, которые буквально смотрят Эйзенштейну в рот и знают только одно — захваливать всякую его даже явно ошибочную работу».
«Бежин луг» пытался спасти Бабель, переделавший сценарий. Но всё было тщетно, картину велели смыть. Единственная плёнка, которая хранилась на «Мосфильме», сгорела во время пожара в 1941 г. Остались только кадры, вырезанные монтажёром Эсфирью Тобак. Она вспоминала: «Однажды в мою рабочую комнату вошёл Даревский (Захар Даревский, директор картин — прим. авт.) и сообщил, что из главка пришло распоряжение смыть «Бежин луг» как фильм вредный. Я зашла к Сергею Михайловичу: как быть? Он задумался, а потом ответил: «Настригите клеток» (клетки — кадры фильма, прим. авт.). И тяжело вздохнул. Из каждого плана — из начала, середины и конца — я вырезала по пять-семь клеток. Сложила всё в коробку. Подписала: «Б.Л. — Эйзенштейн». И отнесла ему. Он был очень грустный…». Впоследствии коробку с материалами сохранила жена режиссёра.
Из этих кадров кинокритик Наум Клейман и режиссёр Сергей Юткевич создали фотофильм, который даёт представление о замысле Эйзенштейна.
«Нечаянные радости»
Режиссёр: Рустам Хамдамов
Киноведы подчёркивают, что судьба почти всех фильмов Рустама Хамдамова (а их совсем немного) несчастна или даже трагична. В 1967 г. он, студент вгиковской мастерской Григория Чухрая, снял фильм «В горах моё сердце», который был запрещён к показу как излишне свободный. Однако изысканный стиль и особый взгляд Хамдамова оценили те, кто картину успели посмотреть. Андрей Кончаловский вспоминал: «Я начал чувствовать, что, как ни странно, маленькая картина студента Хамдамова у меня не выходит из головы. Я о ней думаю. Она была очень красива, хотя в ней был некий маньеризм. Многие решения в «Дворянском гнезде», сам его стиль определены ею. Я постоянно был под впечатлением, что попросил Хамдамова сделать костюмы, и в особенности шляпы для героинь… Рустам, конечно же, артизан, человек исключительного таланта, я относился к нему с любовью, даже обожанием… Забавно, что «Дворянское гнездо» сделано под влиянием Феллини и Хамдамова. Великий классик и студент ВГИКа».
В 1972 г. Кончаловский привёл Хамдамова на «Мосфильм», где тот начал работу над картиной о Вере Холодной. Сценарий написали сам Кончаловский и Фридрих Горенштейн. Работа над фильмом «Нечаянные радости» продолжалась два года, в итоге руководство «Мосфильма», отсмотрев материал, пришло к выводу, что режиссёр снимает некое своё кино, которое абсолютно не соответствует заявленному сюжету.
И правда, в пересказе сюжет «Нечаянных радостей» лишь отдалённо напоминал историю о Вере Холодной и первых русских кинематографистах. Главными героинями фильма Хамдамова были сёстры-актрисы Вера и Надежда, которые стремились остановить Гражданскую войну с помощью магической силы волшебного ковра. Их союзником в этом был режиссёр по фамилии Прокудин-Горский.
Отчасти руководство «Мосфильма» можно было понять: картина действительно не соответствовала сценарию. Более того, Хамдамова попросили предоставить синопсис его сюжета, но он отказался это сделать. Итог — съёмки остановили, как вспоминал Кончаловский, а Хамдамов просто исчез — уехал в свой родной Ташкент. Дальнейшая история хорошо известна: фильм стоял в плане, деньги были выделены, работу нужно было заканчивать. Так появилась «Раба любви» Никиты Михалкова, главную роль в которой сыграла Елена Соловей, которая играла одну из сестёр у Хамдамова.