В 2004 г. журнал BBC TV Radio Times решил составить список лучших фильмов, не получивших «Оскар». Первую строчку рейтинга, как обычно, заняла картина «Побег из Шоушенка», а вот вторую — «Эта замечательная жизнь» 1946 г. Однако отсутствие премии Американской киноакадемии, наверное, было наименьшей из проблем, с которой столкнулись авторы. По странному стечению обстоятельств судьба фильма складывалась на удивление несчастливо, но в итоге, как и положено в Голливуде, всё закончилось хорошо.
Сюжет для небольшого рассказа…
Хотя начиналось всё вполне удачно, с рассказа «Величайший подарок» Филипа Ван Дорена Стерна. Он работал дизайнером и редактором, написал несколько работ по истории Гражданской войны в США, со временем стал занимать видные посты в издательствах, которые выпускали книги карманного формата.
В 1943 г. Стерн написал небольшой рассказ о человеке по имени Джордж Пратт. Жизнь кажется ему настолько пустой и неинтересной, что он в сердцах произносит: «Иногда мне хочется жить, но в самом деле лучше бы я никогда не появлялся на свет!». Эти слова слышит незнакомец, который оказывается кем-то вроде ангела. Он показывает Джорджу, что было бы, если бы он не родился. Мужчина понимает, насколько ошибочно его желание: без него погиб его младший брат, а его жена вышла замуж за другого и стала несчастной.
Казалось бы, приятная рождественская история, но ни одного издателя Стерн найти не смог. Он сам напечатал 200 экземпляров рассказа и разослал своим друзьям, его дочь вспоминала потом, как разносила получателям эти своеобразные «рождественские открытки». Одна из них попала в руки исполнительного директора студии RKO (её главные хиты — «Кинг Конг» и «Гражданин Кейн«), и история показалась ему перспективной для съёмок фильма.
Начало, что называется, многообещающее. Но на этом везение было исчерпано.
Автора!
Сценарий несколько раз переписывали на RKO, а потом продали права на экранизацию небольшой студии Liberty Films. Одним из четырёх её основателей был режиссёр Фрэнк Капра.
Уроженец Сицилии, Капра оказался в США в пять лет. Получил техническое образование, но стал работать в кино как режиссёр комедий. В 1933 г. он снял фильм «Это случилось однажды ночью» с Кларком Гейблом в главной роли. Картина известна тем, что первой в истории взяла «большую пятёрку Оскаров» — как лучший фильм, а также за работу режиссёра, сценарий, мужскую и женскую роль. Однако Капра мечтал о творческой независимости, поэтому и предпочёл работать в собственной компании.
По замыслу за три года на студии Liberty Films должно было выйти девять картин, три из них предстояло снять Капре. Сценарий по рассказу «Величайший подарок» должен был лечь в основу первого фильма. Для работы над ним пригласили супружескую пару Фрэнсис Гудрич и Альберта Хакетта (в частности, они написали сценарий известной комедии «Отец невесты»). Однако Капра и сам вмешивался в написание, и тайно работал с другими драматургами, что очень раздражало авторов. Когда агент режиссёра в очередной раз поинтересовался, скоро ли сценарий будет закончен, Гудрич и Хакетт ответили: «Прямо сейчас», — и прекратили сотрудничество.
Сценарий собрали из разных вариантов разных авторов. Он, конечно, отличался от первоисточника хотя бы потому, что в рассказе было всего около 4000 слов — слишком мало для голливудской картины. Главный герой Джордж Бейли устал от рутины, к тому же оказался должен банку, так что в канун Рождества решает свести счёты с жизнью. Да и жизнь не кажется ему такой уж большой ценностью. Джордж мечтал уехать из родного города, но ему всегда что-то мешало: то обязательства перед братом, то появление собственной семьи, то разные нужды окружающих людей. От того, чтобы прыгнуть с моста, его удерживает незнакомец, который оказывается ангелом. Он показывает Джорджу, как плохо было бы в его родном городе без него, и в итоге Бейли понимает, что его жизнь не так уж никчемна. А все соседи и знакомые помогают ему собрать деньги для покрытия долга.
Настоящий герой
Удачей картины был актёр, который исполнил главную роль. Им стал Джеймс Стюарт, голливудская звезда первой величины и настоящий герой. Он только что вернулся с войны, на которую ушёл добровольцем в 1941 г., через три недели после получения «Оскара» за «Филадельфийскую историю». Как ни старалось военное командование удержать его в тылу, к 1943-ему он добился перевода в Европу, где служил в авиации. За четыре года войны Стюарт прошёл путь от рядового до полковника. Вернувшись в 1945-м в США, думал над тем, чтобы прекратить актёрскую карьеру.
Приглашение Капры показалось Стюарту привлекательным, тем более что картину не рассматривали как рождественскую. В 1945 г. она была прежде всего историей о борьбе добра со злом, о том, как много может сделать один, даже самый «маленький», человек.
Преодолевая трудности
Съёмки заняли 90 дней. Зимнюю историю снимали летом, и иногда на площадке было настолько жарко, что группе давали дополнительный выходной. Чтобы изображать в кадре снег, в те годы использовали выкрашенные в белый цвет кукурузные хлопья, но они очень громко шуршали, так что звук приходилось перезаписывать. Капра хотел избежать переозвучивания, поэтому для снега придумали новый состав — мыло, вода и противопожарный химикат. В итоге актёры умирали от жары, да ещё и стояли под хлопьями тихо и красиво падающего мыла.
В фильме должно было быть много музыки, её написал Дмитрий Тёмкин, который ранее сотрудничал с Капрой. Но режиссёр по-своему распорядился партитурой и вырезал немало фрагментов. Только вот композитору забыл об этом сообщить и испортил отношения не только со сценаристами, но и с Тёмкиным.
Картина должна была выйти в прокат в январе 1947 г., но её выпустили в декабре 1946-го, чтобы она могла претендовать на «Оскар» за этот год. Свои пять номинаций фильм получил, но вот ни одной статуэтки не взял. Спешка с выпуском в кинотеатрах сыграла злую шутку: «Эта замечательная жизнь» появилась всего неделей позже, чем «Лучшие годы нашей жизни» (лучший фильм 1946 г.). Для публики это было слишком много, так что фильм Капры не окупил бюджет в 3,7 млн долларов, из которых примерно половина были заёмные.
Всё и так складывалось неудачно, но беды продолжали сыпаться на картину. Система проката в США устроена таким образом, что фильм демонстрируется в тех кинотеатрах, которые контролирует конкретная студия. «Эту замечательную жизнь» прокатывала компания RKO, у которой была не самая обширная сеть. И наконец, своё слово сказало даже ФБР, которое проанализировало фильм и пришло к выводу, что он слишком преувеличивает проблемы «маленького человека» и демонизирует банкиров. То есть чуть ли не подрывает основы государственного устройства США.
Всё это в совокупности привело к провалу в прокате и к банкротству Liberty Films. «Эта замечательная жизнь» стала первой и последней картиной независимой студии. Более того, именно с неё начался закат карьеры и самого Капры; он больше не был режиссёром, одно имя которого гарантировало кассу.
Любимцы Америки
Казалось бы, достаточно неудач для одного фильма… Но последний сюрприз ожидал создателей в середине 1970-х. Хотя в итоге именно он обернулся в пользу картины.Американское авторское право охраняет творческое произведение в течение 28 лет. Если правообладатель не продлевает его действие, фильм становится общественной собственностью. Именно это и произошло в 1974 г. — авторы картины то ли забыли продлить права, то ли намеренно не сделали этого. Телевидение отныне могло показывать фильм практически бесплатно.
ТВ воспользовалось шансом, и публика наконец-то оценила «Эту замечательную жизнь». Фильм стал пользоваться огромной популярностью, неизменно входил в топы самых главных американских картин, самых лучших рождественских историй, самых недооценённых шедевров и другие.
В ещё одной культовой истории «Один дома» семья Маккаллистеров прилетает на Рождество в Париж, где не может найти «Эту замечательную жизнь» ни на одном из каналов. «Значит, мы точно не в Америке», — говорит один из героев. Что ж, он выбрал самый надёжный признак.