Придворный художник
Ян ван Эйк родился в бедной семье в городке Маасвейк (ныне Бельгия), в конце 14-го века. Точная дата неизвестна, искусствоведы выбирают между 1385 и 1390 годами. Сегодня он считается одним из культурных символов Бельгии и в меньшей степени Голландии. Его изображают на монетах, в его честь называют улицы, а его дом-музей ежегодно привлекает миллионы туристов, являясь одной из главных достопримечательностей Брюгге, города, исторический центр которого — вообще одна сплошная достопримечательность. Это ещё не всё. Многие искусствоведы считают ван Эйка провидцем. Ему приписывают изобретение масляных красок (это не так) и создание жанра «Святого Собеседования» (не совсем так).
Ван Эйку суждено было сделать головокружительную карьеру при дворе Филиппа Доброго — герцога Бургундского. В 15-м веке Бургундия находилась на пике своего могущества. Союз с Англией в годы Столетней войны сделал её практически независимым государством. Так что Филипп Добрый и его сын Карл Смелый были не просто герцогами, а самостоятельными правителями с собственной политикой, богатым двором и огромными доходами от торговли в подконтрольных им портах Северного моря.
Художнику покровительствовал не только Филипп Добрый, но также бургундское духовенство. В 1420-е гг. ван Эйк расписал алтарь Бавонского собора в Генте, и эта работа, на которую ушло двенадцать лет, принесла ему славу и состояние. Полюбив хорошую жизнь, живописец задумался над тем, как бы и дальше монетизировать свой талант. Он жил в роскошном доме в Брюгге, содержал солидный штат слуг и с десяток учеников и помощников. С начала 1430-х гг. ван Эйк брался только за очень дорогие заказы. Именно с «дорогим» предложением к нему и обратился Йорис ван дер Пале — писарь папской канцелярии, живший в Брюгге.
Собственная Мадонна для писаря
Для начала объясним: писарь папской канцелярии — не просто какой-то мелкий церковный служащий на побегушках. Это высокая административная должность. Ван дер Пале провёл много лет в Риме, прежде чем добился этого назначения, которое сделало его кем-то вроде официального представителя папы в Брюгге.
Каноник заказал у ван Эйка картину, на которой он лично должен был быть увековечен в компании святых. И, скорее всего, очень щедро за эту работу заплатил. Почему он выбрал именно ван Эйка? Ну, во-первых, тот был художником номер один во всей Бургундии, во-вторых, ван дер Пале, видимо, знал, что ван Эйк уже работает над похожим полотном. Действительно, примерно в тоже время (около 1435 года) ван Эйк создал «Мадонну канцлера Ролена». На ней Никола Ролен, второй человек в Бургундии после Филиппа Доброго, был изображён сидящим напротив Мадонны.
Ну, а ван дер Пале досталась не просто Богоматерь, но также новорождённый Иисус и двое святых: святой Георгий и святой Донатиан. Первый был небесным покровителем самого каноника, второй — покровителем Брюгге. Почти в центре всей этой компании расположился сам ван дер Пале. Этот жанр впоследствии назовут «Святым Собеседованием» — когда на полотно вместе с христианскими святыми и библейскими героями помещается заказчик картины, человек, который оплатил не только работу мастера, но и весь процесс изготовления. Ван Эйк вряд ли был родоначальником жанра, но точно одним из его пионеров.
Судя по всему, ван дер Пале не отдал картину собору Святого Донатиана — главной церкви Брюгге. Причина, возможно, состоит в том, что ван Эйк изобразил каноника предельно реалистично, то есть старыми больным. На картине чётко видны раздутые сосуды на голове и шее почтенного прелата, точно так же можно увидеть потемневшую кожу, морщины, опухшие пальцы и даже слабость левой руки, в которой тот сжимает требник. Много лет спустя историки и медики изучили картину и диагностировали у каноника ревматизм, артрит и аневризму головного мозга. В самом деле церковные документы хранят запись о том, что в 1431 году ван дер Пале был освобождён от проведения утренних служб из-за проблем со здоровьем.
Судьба картины
Собор Святого Донатиана получил «Мадонну» то ли в 1436-м, то ли в 1440 году, вскоре после того, как аневризма свела каноника в могилу. Здесь полотно провисело долгих триста пятьдесят лет, покуда не грянула Великая французская революция. В 1799 году собор был полностью разрушен в ходе Наполеоновских войн, сотрясших территории нынешних Бельгии и Нидерландов. К тому моменту картины в церкви уже не было. Её спрятал в своём доме один из местных аристократов. Французская революционная армия, нагрянувшая во Фландрию ещё в 1794 году, безжалостно грабила дома аристократов. «Мадонна ван дер Пале» каким-то чудом уцелела и была отправлена в Париж, где пробыла аж до 1816 года. Людовик XVIII нехотя вернул её в Брюгге, но этому возвращению предшествовали долгие споры и разбирательства.
Сейчас «Мадонна ван дер Пале» находится в музее Брюгге, на центральной площади города. Это жемчужина коллекции, под экспозицию которой выделено отдельное помещение. В музее уже много лет проводится отдельная театральная экскурсия, посвящённая истории создания полотна. Экскурсия идёт на тридцати трёх языках.