Не раз приходилось слышать ностальгические рассуждения о том, как дёшево в СССР, а особенно при Сталине, стоили продукты. Зачастую о давних ценниках «вспоминают» те, кто не мог их видеть просто в силу возраста. Конкретных цифр эти мечтатели обычно не называют… Сколько же на самом деле стоила еда в СССР в конце 1930-х гг., в пору наивысшего взлёта сталинской экономики?
Ответ на этот вопрос могут дать «Справочники розничных цен на продовольственные товары». Эти книги в предвоенные годы небольшими тиражами выпускали управления торговли некоторых городов и областей. Необходимость их издания объяснялась так: «Отсутствие в торговой сети подробного прейскуранта розничных цен, особенно на продовольственные товары, затрудняет осуществление тщательного контроля за соблюдением магазинами розничных цен со стороны широких кругов покупателей и общественных организаций». Полистав эти томики, можно узнать, сколько в стране победившего социализма стоили не только хлеб, молоко и селёдка, но даже ананасы, рябчики и зернистая икра.
Перед тем, как сравнивать тогдашние и сегодняшние цены, надо узнать, сколько зарабатывали граждане Советского Союза в конце 1930-х гг. Вот несколько цифр. Председатель Госплана СССР Николай Вознесенский писал после войны, что в 1940-м средняя зарплата рабочих составляла 375 рублей. Однако это, как говориться, средняя температура по больнице. Шахтёры могли добыть до тысячи рублей в месяц, преподаватель ВУЗа с докторской степенью зарабатывал около 900 рублей, оклад лейтенанта авиации составлял 750 рублей. В то же время зарплата уборщицы не дотягивала даже до сотни, сторож получал 130, а ученик слесаря — 120 рублей в месяц. Обычная пенсия равнялась семидесяти, а стипендия — 120 рублям.
Что же можно было позволить себе на эти деньги? Цены немного различались в зависимости от регионов. Самый дешевый ржаной хлеб в Ростове-на-Дону стоил 75 копеек за килограмм, а в Москве — на 10 копеек дороже. Хлеб из пшеничной муки стоил соответственно 2,70 и 2,80 за кило. Перечень хлебобулочных изделий занимает в справочниках по 6,5 страниц. Помимо знакомых нам нарезных батонов, лавашей, баранок и бубликов встречаются там хала плетёная (1,60 руб. за штуку), цукатник (76 коп.) и розанчик (62 коп.). Не вполне понятно как они выглядели, но слюнки от этих названий всё равно текут…
Макаронные изделия первого сорта продавались на бескрайних просторах СССР по 3,30−3,50 руб. за кг. Рис везде стоил одинаково: кило первого сорта по 6,50, а второго — по 5,50 руб. Это была самая дорогая крупа. Кило гречки можно было купить за 4,30 руб., манки — за 4,50 руб., а пшена за 2 рубля 10 копеек. Дешевле всего обошлось бы сырьё для ячневой каши — всего 1 рубль 10 копеек за кг.
К гарниру хотелось бы положить на тарелку что-нибудь мясное или рыбное. Говядина подразделяется в столичном справочнике на 12 категорий: три степени упитанности по четыре сорта в каждой. Самой дорогой была первосортная жирная говядина вышесредней упитанности. Москвичам килограмм такого мяса обходился в 9,60, а краснодарцам существенно дороже — 12,80. Даже кости, дипломатично называемые в справочниках «мясом 4 сорта» за пределами столицы стоили дороже — 2,40 против 1 рубля. Первосортная свинина на Дону продавалась по 16 рублей, более чем в полтора раза дороже, чем в окрестностях Кремля, где она стоила всего червонец. Существовали расценки на конину, козлятину, буйволятину, оленину и даже на дзерянину. Это мясо одомашенных лосей там, где оно продавалось, стоило 10 рублей 20 копеек за кг. Курятина ценилась гораздо дороже. В Краснодаре килограмм потрошеной птицы обходился почти в 19 рублей, а в Подмосковье, где уже работали птицефабрики, — в 10 рублей.
В справочниках предусмотрены цены на всё, что плавало по многочисленным советским рекам и морям. Сегодняшнему покупателю не знакомы такие обитатели рыбных отделов довоенных гастрономов, как жерех (3,50 руб. за кг), шемая (2), чехонь (2,40) или белоглазка (1,40). Среди самых дешевых рыб числились горбыль (1,70), беляк азовский (1,55) и солёная акула всего по рублю кило. Сегодня волнуют воображение такие имена, как чулара (3,40), змарида (3 рубля), селиград (2,50). Несколько фамильярно выглядели ценники «Сом с башкой непоротый — 3,50 руб/кг» или «Сом без башки парной — 4,40 руб/кг». Наверное, немногие могли часто тешить себя севрюгой или белугой по 13 рублей за кило, а вот 60-копеечная тюлька была доступна даже уборщицам. Имеются в справочнике цены и на морские деликатесы: от осетровой зернистой икры по 60 рублей за кг и мяса краба по 15 рублей до вяленых каракатиц по 4 рубля.
Яйца стоили от 5 до 7 рублей за десяток в зависимости от категории. Литровая бутылка молока обходилась москвичам в 1,70 руб. (без стоимости посуды), а пол-литра кефира — в 90 копеек. За килограмм сливочного масла приходилось выкладывать 17 с полтиной, а за литр подсолнечного — 14 рублей. Кило голландского сыра обходилось краснодарцам в 21 рубль. В Москве сырный ассортимент был гораздо разнообразнее, чем в регионах. Столичные гурманы, обладавшие толстым кошельком и хорошими связями, имели шанс полакомиться импортными сырами, произведёнными в Голландии, Швейцарии или Финляндии. Заграничные деликатесы стоили почти по 25 рублей за кило. Имелись цены на такие изыски, как камамбер (14,60), бри (18,70), рокфор (18,70) и гауди (24,80).
Килограмм соли обходился хозяйкам в 9 копеек, а сахара-песка — в 3,80 руб. Чай высшего сорта, хоть грузинский, хоть индийский стоил 100 рублей за кг, а третьего сорта — вдвое дешевле. За 250-граммовую банку молотого кофе приходилось выкладывать почти 12 рублей.
Один из самых больших разделов московского справочника посвящён кондитерским изделиям. Среди всевозможных тортов, кексов, пирожных, сотни наименований конфет и шоколадок встречаются идеологически правильные названия: драже «Интернационал» (4,10 руб./кг), конфеты «Ровесники октября» (10,70 руб./кг) и «Челюскинцы» (16,20 руб./кг), печенье «Героический перелёт» (2,66 руб. за пачку). Покупателей не отпугивали даже конфеты «Радий» (16,80 руб./кг) и шоколадные бомбы по 3,40 руб. за штуку. Имелась возможность заказать торты, причём не только в форме банальных букетов или книг, но и в виде трактора, серпа с молотом, пионера, комсомолки или рабочего. Вне зависимости от формы такой торт обходился заказчикам в 19,20 рублей за килограмм.
Несмотря на отсутствие дипломатических отношений между СССР и франкистской Испанией, в советских магазинах по 9 рублей за кг продавались лимоны, выросшие на Пиренейском полуострове. Под них особенно хорошо шёл отечественный пятизвездочный коньяк по 16 рублей за бутылку. Поллитровка «Московской» водки стоила 9 рублей, бутылка грузинского вина — около десятки, полусухого «Советского шампанского» — 22, а литр бочкового «Жигулёвского» пива — 2,10. Дополнительный удар по здоровью можно было нанести папиросами: «Герцеговиной Флор» по 6,25 за пачку, «Беломорканалом» по 2 рубля или «Ракетой» по 35 копеек. Эстеты для той же цели использовали сигары «Советские» по 40 рублей за коробку из десяти штук.
Восстанавливать организм приходилось с помощью диетического питания. Помимо тривиальных продуктов без сахара для диабетиков и печёночной колбасы для малокровных московский справочник указывал цены на особенные изделия, продававшиеся только по рецептам врачей. Подобное лечили подобным. Сердечникам предлагался паштет из говяжьего сердца по 7,60 руб./кг, неврастеникам — колбаса из спинного мозга и семени (11,60), кормящим матерям — паштет из сырого коровьего вымени (9), а страдающим поносом почему-то чесночная колбаса (9,60). Диагнозы тех, кому доктора выписывали паштеты из печени с добавлением семенников, яичников или гипофиза в справочнике не указаны. Больным эти «лекарства» обходились по 13−14 рублей за кг.
Да, кстати, обещанные в самом начале рябчики стоили по 5 рублей за штуку, а ананасы, правда, консервированные — 7,50 за банку, так что жевать их могли далеко не только буржуи.
Наличие цен в этих прейскурантах вовсе не гарантировало, что все эти продукты в изобилии имелись на прилавках любых магазинов. В московском справочнике напротив некоторых деликатесов стоит пометка: для магазинов «Люкс». Ассортимент обычных торговых точек был гораздо скромнее. Перед войной часто случались перебои с самыми разными товарами. Исаак Райхнер, в 1939—1941 годах учившийся в Уральском Индустриальном институте, вспоминал: «Комок конфет-подушечек ядовитого зеленого цвета попахивал роскошью. После Финской войны со сладостями было трудновато. В нашей столовой вместо выцветшей этикетки «Чай с сахаром» появилась другая: «Чай с конфетами», а потом и просто «Чай без конфет», что и вошло в поговорку».
22−24 июня 1941 года граждане СССР в панике смели с магазинных полок практически все продукты. Многие вспоминают, как в первые месяцы войны на прилавках лежали только дорогие крабовые консервы — большинство населения просто не знало, что это такое и с чем это едят. Потом раскупили и их. На рынках цены быстро взлетели в десятки раз. В Свердловске, например, булку хлеба продавали по 200−300 рублей. Цены, указанные в предвоенных справочниках, сохранились лишь для минимального набора продуктов, продававшихся по карточкам, которые зачастую было сложно отоварить.
Уже упоминавшийся Николай Вознесенский с гордостью писал в 1948 году: «Индекс розничных государственных цен на нормированные продовольственные и промышленные товары в период военной экономики в СССР остался почти без изменения и составил в 1943 году 100,5% по отношению к довоенному уровню. Розничные государственные цены на нормированные продовольственные и промышленные товары не подвергались повышению. Исключение составляли алкогольные напитки и табачные изделия, цены на которые были увеличены». Начальник Госплана не уточнил, что любые продовольственные товары в тылу являлись жесточайшим дефицитом, и это стало причиной гибели от голода миллионов людей. Ещё не описанная до конца жуткая картина продовольственного снабжения тыловых регионов может стать яркой иллюстрацией неэффективности советской плановой системы. А вот её красочной и до сих пор завораживающей витриной служили наряду с «Книгой о вкусной и здоровой пище» «Справочники отпускных и розничных цен на продовольственные товары» предвоенной поры.