Сергей Бунтман и Алексей Кузнецов в программе «Не так» (11.08.2022)
С. БУНТМАН Добрый день! Начинаем. И сегодня у нас дело какое-то жуткое, пока меня не было, тут выбрал Алексей Валерьевич Кузнецов.
А. КУЗНЕЦОВ Добрый день!
С. БУНТМАН Выбрал, конечно, совершенно жуткое дело, причём с человеком талантливым невероятно и обаятельным тоже вполне, вот.
А. КУЗНЕЦОВ Да. Но я выбрал не только и не столько ради человека, сколько ради даты, потому что мы как раз вот в эти, как говорится, дни можем отметить столетие голливудского разврата. Потому что в двадцать втором, 1922 году завершился третий процесс, третий и последний процесс по делу «Народ штата Калифорния против Роско Конклинга Арбакла», который его, уж сразу скажем, оправдал, но само представление — представление!
С. БУНТМАН Ну это спойлер! Тоже мне. В Голливуде вас бы, Алексей Валерьевич, просто за такое изложение, да.
А. КУЗНЕЦОВ Да, в Голливуде… В Голливуде — да, а вот в каком-нибудь, так сказать, таком, артхаусном кино, может быть, наоборот бы и…
С. БУНТМАН С этого начали.
А. КУЗНЕЦОВ Чем-нибудь бы наградили, да.
С. БУНТМАН Да.
А. КУЗНЕЦОВ Вот. Но само по себе представление о Голливуде как о гнезде разврата было, по сути, вот, институировано. То есть не то чтобы в Голливуде не было разврата раньше. Конечно, он был. Другое дело, что выделять голливудский разврат в какую-то особую категорию, мы, развратоведы, не считаем, так сказать, основательным.
С. БУНТМАН Это ненаучно, да?
А. КУЗНЕЦОВ Это ненаучно, потому что, собственно, мы наблюдаем в Америке вообще? Мы наблюдаем знаменитые, начало знаменитых, там, кто-то переводит «ревущих», кто-то «гремящих», кто-то ещё каких-то, roaring twenties, да? Ну, «ревущие» хорошо.
С. БУНТМАН Мне «ревущие» нравятся, да, да.
А. КУЗНЕЦОВ Ревущие двадцатые, да, тем более что это похоже и ближе всего по смыслу.
С. БУНТМАН Сразу начинает музыка соответствующая играть.
А. КУЗНЕЦОВ Конечно, конечно. И кроме этого, одновременно эра того, что называется prosperity. Соединённые Штаты единственные из великих держав вышли из Первой мировой войны не только не с экономическими потерями, но даже, в общем-то, на определённом экономическом подъёме. И вот эта вот эра процветания, которая будет продолжаться до двадцать девятого года, до начала Великой Депрессии, тоже, естественно, повлияла на…
С. БУНТМАН Да.
А. КУЗНЕЦОВ Атмосферу, обстановку и всё прочее. Плюс расцвет кино, бурно, так сказать, вот прямо как грибы после дождя возникают новые студии, появляются новые, так сказать, актёры, складываются новые, актёры, сценаристы, художники, появляются новые карьеры, репутации и всё прочее. И вот в этом во всём наш главный герой — Саш, дайте нам, пожалуйста, первую картинку — вот вы видите Роско Толстяка, Fatty — это прозвище будет со школьной скамьи до конца его жизни его преследовать — Арбакла, чьё имя сегодня мало кто помнит — ну, за исключением, разумеется, людей, которые интересуются историей кино с самого его начала, а когда-то это был один из самых знаменитых, и в том числе по критерию высокооплачиваемости, актёров и режиссёров — он и в режиссуре тоже себя проявлял — актёров и режиссёров Голливуда. Достаточно сказать, что в 1918 году ему был предложен трёхлетний контракт стоимостью три миллиона долларов. Приблизительно на семнадцать умножайте тогдашний доллар.
С. БУНТМАН Да.
А. КУЗНЕЦОВ Получите нынешний доллар. И… То есть миллион в год. Да? Таких! Это сейчас, в общем, никого не удивишь, да? Сейчас, насколько я понимаю, актёры средней руки получают такого рода доходы. А в то время это была совершенно фантастическая сумма, да, то, что называется психологически важная отметка. При этом надо сказать, что биография Роско Арбакла — это такой, ну, в общем, может быть приведена в качестве примера классического воплощения американской мечты, потому что он родился девятым ребёнком в семье, с самых первых дней его существования отец к нему плохо относился, потому что он вбил себе в голову, что мальчик не его. А вбил себе в голову на том единственном основании, что и сам мистер Арбакл-старший, и его супруга были людьми достаточно небольшими, достаточно худощавого телосложения, а мальчик родился без ста граммов шесть килограмм.
С. БУНТМАН Бубум.
А. КУЗНЕЦОВ И всю свою дальнейшую жизнь — вот не то что там он, как кто-то, там, в зрелом возрасте, да? — он всегда был Fatty, он всегда был толстяком. И он был и высокий, и грузный. При этом многие, кто работал с ним на съёмочной площадке и вообще был знаком, отмечали его потрясающую грациозность. Несмотря на то что во взрослом возрасте он там, его вес колебался в диапазоне от ста двадцати до ста тридцати, он легко пританцовывал, он, значит, выполнял всякие трюки… Я очень рекомендую (не так много, к сожалению, сохранилось киноматериала, в том числе и по тем причинам, о которых сегодня пойдёт речь, да, кое-что, многое было уничтожено, когда вот его репутация — извините, да что ж такое — драматически пострадала) но вот из того, что сохранилось, например, вы можете найти в YouTube пятидесятипятисекундный, по-моему, маленький ролик, фрагментик из, значит, короткометражки, где он изображает повара, который делает одновременно две вещи: он одновременно шваброй подметает своё рабочее место на кухне и жарит — не очень понятно, плохое качество — видимо, оладушек, pancake. И вот он сделает, там, два движения щёткой и подкидывает этот оладушек при помощи сковородки совершенно цирковым образом, да, притом что это явно докомпьютерное, в докомпьютерное время, всё должны были снимать в натуральном виде, он там за спиной у себя, под мышкой прокидывает, там, под ногою, ловит сковородкой. Одним словом, это был человек, который своим телом прекрасно владел. Мать, видимо — возможно, как последствие вот этих чрезвычайно тяжёлых для неё девятых родов, она умерла, когда он был ещё совсем, так сказать, мальчишкой. Отец его всячески донимал, в результате в двенадцатилетнем возрасте он устроился уборщиком в отель. А поскольку во время работы он всё время напевал, пританцовывал, да, как-то на него обратил кто…
С. БУНТМАН Жарил оладушки. Да.
А. КУЗНЕЦОВ Возможно, жарил оладушки. Ну, кстати говоря, я не удивлюсь, если среди прочих его подработок он что-то там помогал и на кухне и, возможно, там научился каким-то вот этим трюкам, да? И на него обратили внимание, позвали его в какую-то любительскую комическую труппу, он с ними поездил, там, значит, не всё получалось. Но одним словом, он, не имея за спиной никакой специальной подготовки, никакого специального образования, выбился, вот, в кумиры миллионов, да, в звёзды Голливуда, и он очень много снимался, очень много по масштабам того времени, разумеется. Он оказался наставником, так получилось, на съёмочной площадке и Чарли Чаплина, и Бастера Китона, они потом будут его защищать в силу своих возможностей, когда вот с ним эта вся беда случится. И большинство людей, которые его знали — исключения, конечно, были, но в творческой среде всегда найдутся люди, готовые сказать о ближнем гадость — но большинство людей говорили о нём как о человеке лёгком, доброжелательном, весёлом, приятном партнёре на съёмочной площадке. Он довольно рано женится, женится на актрисе, её звали Минта Дарфи, они довольно много будут сниматься вместе, и тоже их пара, она образовывала такой, то есть не образовывала, а создавала такой дополнительный комический эффект тем, что он был высокого роста и грузный, а она была очень миниатюрная. Ну вот, соответственно. И они жили, они прожили вместе что-то там около пятнадцати лет, что тоже, согласитесь, нехарактерно для творческой среды. И репутация у него была такого, в общем, не ловеласа, да, по голливудским даже тогдашним стандартам, он был человеком достаточно скромным, ни в каких особенных громких там скандалах с женщинами или, там, упаси Бог, не женщинами замечен не был. И вот такой человек в расцвете сил, на взлёте, на пике карьеры, благополучный, обладатель шикарного дома загородного, целой виллы, обладатель коллекции дорогих автомобилей. И вот в сентябре двадцать первого года после периода очень напряжённой работы у него случается какой-то небольшой перерыв в его рабочем графике, и он с двумя своими приятелями, тоже киношными людьми, решает устроить вечеринку. Типичную такую голливудскую вечеринку, прямо скажем, не самого с точки зрения вкуса высокого пошиба, ребята хотели отдохнуть и оттопыриться. Не будем забывать ещё одно обстоятельство: помимо roaring twenties, помимо prosperity на дворе ещё сухой закон.
С. БУНТМАН Да.
А. КУЗНЕЦОВ Но! У закона нет претензий к частной вечеринке, если спиртное не отловили по дороге на неё. А вот если уже на частной вечеринке спиртное льётся рекой, сухой закон не запрещает людям пить. Сухой закон запрещает изготавливать, сухой закон запрещает транспортировать, сухой закон запрещает сбывать… Но на вечеринке никто же не продаёт алкоголь, да? Вот он стоит.
С. БУНТМАН Ну да.
А. КУЗНЕЦОВ Алкоголь стоит, вокруг него люди ходят и периодически к нему прикладываются.
С. БУНТМАН Ну да.
А. КУЗНЕЦОВ Закон этого не запрещает.
С. БУНТМАН Теория самозарождения алкоголя на вечеринке.
А. КУЗНЕЦОВ А это не дело закона. Вот, хотели бы поймать — поймали бы по дороге. Не поймали — всё. Это знаменитый коричневый пакет из плотной бумаги, да?
С. БУНТМАН Крафт, да.
А. КУЗНЕЦОВ Если бутылку не видно и если не очевидно, что человек пьёт алкоголь на виду у всех — полицейский не может просто так без оснований начать интересоваться тем, не коктейль ли Молотова у него там в этом самом, в пакете. Значит, сидит человек, культурно отдыхает, никого не трогает, бутылка не видна — всё. Поэтому такие вечеринки были чрезвычайно распространены. И вот они в Сан-Франциско, в дорогом отеле снимают на одном этаже три соседних номера: два номера для себя, поскольку планировалось, что вечеринка с ночёвкой, так сказать, чтобы было где потом спать. А один номер, который располагался посередине, собственно для вечеринки. Мы через некоторое время увидим на картинке, что, собственно, от этого номера после вечеринки осталось. Спойлер: не очень много. Вот. А сейчас познакомимся с вторым и ещё более трагическим участником описываемых событий. Саша нам сейчас покажет вторую картинку. Вот, перед вами… Да, такой маленький штришок к вопросу о взаимоотношениях Толстяка с его папой: когда он родился вот такой огромный, папа… первый акт отвращения, которое он, так сказать, выразил к своему новорожденному сыну — он его назвал Роско Конклинг, потому что так звали какого-то политика, которого папа не переносил.
С. БУНТМАН Господи!
А. КУЗНЕЦОВ Ну вот это вот…
С. БУНТМАН Вместо того чтобы маму пожалеть: такого родила-то, здоровенного-то!
А. КУЗНЕЦОВ Протестантская этика — заподозрил маму в неверности.
С. БУНТМАН Схизматики, знаем мы их.
А. КУЗНЕЦОВ Схизматики — не то слово! Значит, перед вами Вирджиния Кэролайн Рэпп (её в нашей транскрипции, ну, привычно обычно называют Рапп), Рэпп она, конечно. Более того, она произвела некую манипуляцию с написанием своей фамилии, когда уже пришла в мир Голливуда. Вообще-то, когда она была девочкой, её фамилия писалась «Rapp», всё равно Рэпп. Но, когда она вошла в мир, так сказать, шоу-бизнеса, она добавила ещё одно «e» на конце. Произношение от этого не изменилось: Рэпп было, Рэпп осталось, но, во-первых, это стало выглядеть более аристократично и наводить на мысль о каких-то европейских предках, возможно, французах, да?
С. БУНТМАН Да и без «e» там, без этого «и» последнего — это хорошая фамилия.
А. КУЗНЕЦОВ Хорошая, но вот, тем не менее, ей казалось, видимо, что с «е» будет ещё лучше, а может быть, ещё какие-то у неё соображения были. Но дело в том, что в результате вот этого вот… вот этой манипуляции потом жёлтой прессе это даст возможность для очень такой макабрической игры слов, потому что из «Rappe» убираем одно из «p» — и получается «rape», изнасилование.
С. БУНТМАН «Rape», да?
А. КУЗНЕЦОВ Если бы она это «e» не добавила, то такой возможности бы не было, хотя я думаю, жёлтая пресса всё равно нашла бы, на чём оттянуться.
С. БУНТМАН Что-нибудь придумала бы, да.
А. КУЗНЕЦОВ И ещё одна важная вещь о происходящих обстоятельствах: это период, когда уже вовсю пресса желтеет на глазах, это время, когда уже создана первая американская, по сути медиаимперия: Уильям Хёрст, конечно же.
С. БУНТМАН Ну да.
А. КУЗНЕЦОВ Человек…
С. БУНТМАН Гражданин Кейн.
А. КУЗНЕЦОВ «Гражданин Кейн», да, конечно, — фильм, с которым он ужасно боролся, когда этот фильм был снят, всячески старался воспрепятствовать его появлению на широких экранах. Кстати, немало добился на этом поприще. Человек, в общем и целом достаточно омерзительный, но нельзя не признать, что многое в современной журналистике, в том числе и хорошее и очень важное, пошло оттуда. Ну например: по сути, до Хёрста журналист был просто добывателем информации, да? Ну повезло тебе, нарвался ты на громкое что-то, оказался рядом с какой-то сенсацией — ну ты молодец. А не оказался — значит, гоняйся за каретами скорой помощи, пиши, так сказать, репортажи из окружного суда о всяких там мелочах, ну и…
С. БУНТМАН И спасение кошки пожарными.
А. КУЗНЕЦОВ Спасение кошки пожарными, да, драка, там, между бездомными где-нибудь — всё, что мало-мальски привлекает внимание почтенной публики. Вот Хёрст впервые начал ориентировать своих журналистов на то, что потом, через определённое долгое время, мы назовём расследовательской журналистикой. Ищите сенсацию, не ждите, что она, вот, что вам повезёт и вы окажетесь рядом с ней — копайте, чувствуйте. Хёрст учил: из всего можно сделать сенсационный материал, просто вопрос приложения ваших усилий, вашего ума, вашей пронырливости, разумеется, вашего умения подать это должным образом. И в результате, с одной стороны — да, пресса начинает резко желтеть. Да, появляются вот эти самые таблоиды — газеты уменьшенного формата и уменьшенного объема текстовой информации (потому что читали их в основном люди не слишком грамотные, и их привлекали в первую очередь фотографии, рисунки, вот такие вот вещи, комикс, да, газета-комикс). Но с другой стороны, вот, превращение свободной прессы в четвёртую власть в Америке, в своеобразного идола, которого американцы не позволяют тронуть ни при каких обстоятельствах — это, в общем, тоже заслуга Хёрста. Почему я о нём говорю? Потому что огромную роль именно в том числе и хёрстовские средства массовой информации в этом деле сыграют. Так вот, назад, к Вирджинии Рэпп — она помоложе Арбакла: он 1887 года, она, значит, 1891-го. По сути, она ровесница кинематографа: она родилась в том же году, в котором состоялся первый регулярный киносеанс. И вот, у неё тоже непростая судьба: она тоже молоденькой девочкой ушла из дома, начала зарабатывать, стала моделью, причём даже какие-то призы получала. Ну, потом будут, конечно, ходить слухи, что она подрабатывала моделью и не только в достойных, скажем так, ситуациях, но и в некоторых недостойных, и что вроде как, когда ей, там, совсем не хватало денег, она подрабатывала и не только моделью… Это действительно было вполне распространено в том кругу, в котором она общалась. Она стремилась, явно совершенно эту цель поставила себе сознательно в своё время — она стремилась в мир кинематографа: ходила на всякие вечеринки, старалась завязывать знакомства, бывала в барах, где собираются люди из Голливуда… Ну, в общем, достаточно понятная такая, такой путь наверх. Ей не везло некоторое время. Ну, например, на неё обратил внимание один весьма зажиточный человек (он был, правда, сам не киношник, но неподалёку располагался от этого мира, а кроме того, у него были деньги, и вроде как уже помолвка состоялась), но он погиб в результате несчастного случая, значит, её личная жизнь расстроилась. Но в конечном итоге она попадает сначала в массовку, потом в небольшие эпизоды, а потом, казалось, вот у неё наконец, её шанс, её счастливая звезда загорелась. Саш, дайте нам, пожалуйста, следующую картинку. К сожалению, более хорошего качества не получилось…
Перед вами Генри Лерман, режиссёр, продюсер, актёр, который тоже был, так сказать, весьма успешен. Тоже — я имею в виду, как и Арбакл, хотя и не мог сравниться с ним по масштабу. Дело дошло до помолвки, они официально обручились, он, как это принято в мире кино, начинает сниматься вместе с ней, начинает снимать её в фильмах, которые, значит, он продюсирует. И у неё стали появляться роли, ну, по-прежнему, скажем так, второго плана, но этот второй план растёт на глазах. Но потом у них что-то тоже не заладилось. Ну вот из таких лент, которые, там, можно найти, о них какое-то упоминание в истории кинематографа: она снялась в фильме «Сумеречный ребенок» («Twilight baby») в какой-то не очень большой роли, ну, а последняя их совместная работа с Лерманом в 1921 году в фильме «Игры леди». И, ну, дальше что-то там у них случилось, какая-то размолвка. И по неподтверждённым данным помолвку они вроде как разорвали. Хотя потом, через много лет (Лерман умрёт, по-моему, после войны, в 1945 или 1946 году), когда он умрёт, его похоронят рядом с ней. То ли это его воля, то ли ещё что-то, но, так или иначе, в тот момент, о котором мы, к которому мы приближаемся: начало сентября 1921 года, судя по всему, она уже не была, не состояла с ним в отношениях. И вот, значит, на 5 сентября назначена эта вечеринка. Круг приглашённых людей, как всегда в творческой среде, очень широк: кого-то прямо пригласили, кому-то передали на словах, кто-то рассказал друзьям — в общем, на таких вечеринках бывает и совершенно случайная публика, и хозяин или, там, хозяйка радушно всех приветствует в дверях, говорит: «Проходи, давно тебя не видел», а потом кого-то из приятелей спрашивает: «Слушай, это кто вообще?»
С. БУНТМАН Да. Ну да, ну это нормально, да.
А. КУЗНЕЦОВ И вот на эту вечеринку, явно не будучи приглашённой туда непосредственно организаторами, является Вирджиния Рэпп в сопровождении… Саш, дайте нам, пожалуйста, четвёртую картинку… в сопровождении дамы по имени Бамбина Мод Деламант.
С. БУНТМАН Господи!
А. КУЗНЕЦОВ Бамбина — не прозвище, это её имя, её действительно зовут Бамбина. Эта фотография…
С. БУНТМАН Родители — вредители.
А. КУЗНЕЦОВ Вот если вы присмотритесь, на этой фотографии видно, что поверх был наклеен стикер то ли с ценой, то ли ещё с чем-то, потом оторван. Это из… перефотографировано из газеты. К сожалению, более качественного… это наиболее качественный снимок. Да, потому что есть и другие снимки, но там совсем уже ничего не разобрать, а здесь всё-таки…
С. БУНТМАН Нет, хороший снимок, нормальный.
А. КУЗНЕЦОВ Да, здесь всё-таки лицо схвачено. Видно: женщина уже не юная, она заметно старше, чем, значит, Рэпп, волевое лицо такое, да, сильный такой явно характер за всем этим стоит. И надо сказать, что, несмотря на свою жизнерадостность, Толстяк Арбакл не очень был рад именно её явлению на вечеринку, потому что у неё уже была вполне устоявшаяся репутация, и репутация эта заключалась в том, что несколько раз в предшествующей жизни она выходила замуж, и каждый раз для её мужей это не очень хорошо заканчивалось. По одной и той же схеме: она начинала их шантажировать. Она выходила замуж за людей определённой тоже репутации, определённого склада, а дальше пускала за ними частных детективов, которые нарывали какой-то компромат — она начинала их шантажировать. В результате она была неплохо известна полиции, потому что были и контриски о шантаже, разумеется, да? И кроме того, у неё была репутация сводницы, в плане, так сказать, сутенёрши.
С. БУНТМАН О господи!
А. КУЗНЕЦОВ То есть она молоденьких девочек, которые вот мечтают о кинематографе, значит, она их, как сейчас это говорят, агрегатор, мощное слово: агрегатор такси.
С. БУНТМАН Господи!
А. КУЗНЕЦОВ Вот она собирала, значит, предложения с одной стороны, спрос с другой стороны и выступала в качестве посредника. Известна была как дама с тяжёлым характером, острым языком — одним словом, от её прихода на вечеринку никто ничего хорошего не ждал, и как в воду глядел.
С. БУНТМАН Так. Ну давайте сейчас прервёмся мы на некоторое время, а потом продолжим эту душераздирающую историю.
Мы продолжаем, только хотим напомнить, что не брезгуйте, пожалуйста, ресурсом под названием shop.diletant.media.
А. КУЗНЕЦОВ Не пренебрегайте его дарами.
С. БУНТМАН Да, не пренебрегайте, потому что там столько всего. Там много всего: и книжки новые, и книжки уникальные есть, которые серьёзно стоят, но и стоят того. Кроме всего прочего, конечно, покупайте первые два выпуска наших рисованных романов из серии «Спасти»: это и царевич Дмитрий и до него цесаревич Алексей, скоро будет Колчак.
А. КУЗНЕЦОВ Что, цесаревич Алексей ещё есть, да? Мне казалось, что он уже совсем закончился.
С. БУНТМАН Ты знаешь, я просто наобум сказал, но вдруг…
А. КУЗНЕЦОВ Да? А вот у меня ощущение… надо посмотреть. Мне кажется, что он совсем закончился. То есть настолько, что его нет даже в shop. diletant-е.
С. БУНТМАН Тогда отставить цесаревича Алексея, а настаиваем на…
А. КУЗНЕЦОВ Дмитрий — да. Дмитрия я видел.
С. БУНТМАН Настаиваем, да, так что готовьте себе место на полке для третьего выпуска.
А. КУЗНЕЦОВ Да.
С. БУНТМАН И будет… действительно, это большое счастье, удастся выпустить — очень хорошо. Ну, и старые «Дилетанты» тоже есть, и новые тоже: «Кремлёвские дамы», успевайте.
А. КУЗНЕЦОВ Спецвыпуски, которых не было в продаже в открытой. В общем…
С. БУНТМАН Да-да-да. Скоро выйдет совершенно нечеловеческого… Представляешь, цветная фотография Рюрика.
А. КУЗНЕЦОВ Да.
С. БУНТМАН Есть у нас цветная фотография.
А. КУЗНЕЦОВ С автографом, так сказать, модели.
С. БУНТМАН Ну да, там…
А. КУЗНЕЦОВ На староскандинавском.
С. БУНТМАН У нас была дискуссия по этому поводу: это чья всё-таки, варяжская аппаратура или славянская?
А. КУЗНЕЦОВ Да-да-да.
С. БУНТМАН Друзья мои, возвращаемся.
А. КУЗНЕЦОВ Вот, возвращаемся к нашим невесёлым делам. Значит, вечеринка была в разгаре. Вирджиния Рэпп набралась прилично — в этом нет никакого сомнения: у неё были серьёзные… к этому времени у неё были уже серьёзные проблемы с алкоголем. Тот образ жизни, который она вела к этому времени уже более 10 лет (напоминаю, ей 30 лет в момент описываемых событий), не мог не дать о себе знать. У неё был целый букет заболеваний — это сыграет свою роль, в том числе и явно совершенно она была уже алкоголичкой. Вот. А тем временем, значит, валяли дурака, развлекались самым примитивным образом, например, затеяли такую хорошо известную игру: значит, мужчины, сцепившись локтями, разбегались от противоположной стены и старались как можно выше взбежать по, так сказать, противолежащей стене комнаты. И в идеале кто-то должен был коснуться потолка и, так сказать, таким образом выиграть. А по следам от ботинок на штукатурке судьи фиксировали, соответственно, результат.
С. БУНТМАН Говоришь, что номер был, да?
А. КУЗНЕЦОВ Фэтти Арбакл не участвовал, он был, так сказать, общим голосованием отстранён от участия в связи с понятными обстоятельствами его фигуры и всё прочее. Но он тоже очень весело, значит, вокруг там всячески крутился, пытался какие-то па выделывать. В какой-то момент, как несколько свидетелей заметили, он совершенно случайно, дрыгая ногами, толкнул то ли в живот, то ли в бок Рэпп. Они практически не были знакомы. Ну то есть она его, конечно, знала как звезду, он её — вряд ли отличал среди других, значит, актрис не первого плана. Ну, вроде как на тот момент — ничего страшного: толкнул — толкнул, там, извинился, видимо, всё. Через какое-то время он собрался ненадолго, вместе с приятелем и его женой, отъехать на несколько часов. Там какая-то идея у них возникла. Было понятно, что вечеринка до утра продлится, они собирались потом вернуться. И он зашёл в один из номеров, который был снят для ночлега, для того чтобы принять душ, сменить рубашку. И там он обнаруживает её, вот эту самую Вирджинию Рэпп: ей явно плохо, она стонет, она лежит на полу, она жалуется, она просит, значит, ей помочь. И он (там последовательность не очень понятна, потому что разные свидетели эту последовательность по-разному излагали), но он, значит, сделал несколько вещей: он попытался её поднять на кровать — она опять упала, она металась. Он взял из холодильника (а уже тогда все американские хорошие номера в гостиницах были оборудованы холодильниками, и там, естественно, имелся лёд. Потому что что американец будет делать в гостинице без льда? Да ещё в Калифорнии), он взял несколько кубиков льда, пытался приложить вот на место, где она показывала, болит живот. Потом, значит, то ли по её просьбе, то ли по своей инициативе отнёс её в холодную ванну, потом вынул из этой ванны. В этот момент какие-то ещё люди в поисках то ли её, то ли его вошли в номер. Среди них была Бамбина Делмо́нт, или Де́лмонт, скорее Де́лмонт, наверное, хотя вполне возможно, она предпочитала, чтобы её называли на французский манер. И как потом они будут описывать картину в суде, значит: она расхристанная, он расхристанный, значит, она жалуется, что ей больно, он ругается, рычит, там. Ну понятно, он раздражён тем, что ему надо всем этим заниматься. Вызвали врача, гостиничного врача. Врач пришёл, сказал: «Да нажралась она, ну пьяная в умат, ну что вы хотите, ну ещё раз окуните её в холодную ванну, как-нибудь, так сказать, так, это самое»… Тем временем Арбакл уехал с приятелями, потом вернулся, какие-то люди ходили туда-сюда. Она вроде как затихла, успокоилась. На следующий день ей опять плохо. Вечеринка уже более-менее расползлась. Вызвали ещё одного врача, который сказал, что похоже, что у неё вот там какие-то, так сказать, проблемы по части, вот, внутренних органов. Да, боль, ну, сделаю ей обезболивающее. Он сделал ей укол морфия — ей стало получше. Ещё через какое-то время вызвали третьего врача, и вот этому третьему врачу Делмонт скормила историю, что вот похоже, что Арбакл-то её пытался изнасиловать, и вот из-за этого всё, вот, и произошло. Тот её осмотрел. Как потом он утверждал в суде, ему не показалось, что мы имеем дело с какими-то, так сказать, там, последствиями изнасилования, но он определил её состояние как серьёзное и сказал, что надо срочно, так сказать, госпитализировать. Её госпитализировали, но было уже поздно, и через 4 дня после вечеринки, 9 сентября она в больнице скончалась. Вскрытие установило, и, собственно, никаких сомнений особенных у производивших вскрытие врачей не было, в том, что она умерла от запущенного перитонита…
С. БУНТМАН О господи!
А. КУЗНЕЦОВ …который был вызван разрывом мочевого пузыря. А вот причина этого… Врачи, производившие вскрытие, категорически заявят: изнасилования как состоявшегося акта — не было. Насчёт попытки мы ничего сказать не можем, а вот собственно изнасилование, как, с проникновением это называется у юристов, — этого не было. Но Делмонт уже всему свету несёт вот эту вот историю. И этой историей заинтересовался окружной прокурор, Мэтью Брейди некий. А, как во многих фильмах бывает, но иногда и в жизни случается, — у него впереди маячили выборы, и ему нужна была хорошая громкая история. А эта история именно под выборы его устраивала особенно, потому что выборы — это такая противная ситуация, когда один человек — один голос, даже если этот человек не богатый, не знатный. То есть нужно сделать… Да, ага, я читал про это. То есть мне рассказывали люди постарше. Абсурдно звучит, согласен.
С. БУНТМАН Чушь какая-то!
А. КУЗНЕЦОВ Представить даже себе трудно! Так вот, ему нужно был то, что называется popular vote: ему нужны были голоса людей, имеющих право голоса, но при этом не самых, что называется, влиятельных. Очень хорошая история: вот мы сейчас, вот каким бы ни был он богатым и знаменитым, но закон в моём лице его накажет! Да, понятно, что это принесёт publicity самому прокурору под выборы, и плюс — именно такую, какую и нужно. Довольно короткое следствие, и суд присяжных, значит, большое жюри, утверждает обвинение: сначала, сгоряча, предъявили убийство первой степени, то есть преднамеренное. Но затем, когда ознакомились с актами, так сказать, всяких вскрытий и прочего, поняли, что ну никак не потянут на преднамерение: предъявили попытку изнасилования и убийство второй степени, то есть произошедшее, может быть, там, не преднамеренное, но как следствие определённых действий обвиняемого. Ну, естественно, жёлтая пресса просто вьётся вокруг всего этого. Саш, дайте нам, пожалуйста, следующую картинку. Вот так выглядела вот та… средний номер, который был снят, собственно, для вечеринки, на утро после.
С. БУНТМАН Ну… так, ну ничего…
А. КУЗНЕЦОВ Нет, ну как… Стены целы, ежели вы об этом.
С. БУНТМАН Ну, в принципе, ну что? Ну, два-три там каких-то стула.
А. КУЗНЕЦОВ Ну в принципе, только мебелью отличается от отмечания студентами технического вуза удачно закрытой сессии. Да? Где-то две академических группы вот я себе представляю, и вот примерно такие же разрушения могли быть произведены. Нормально, одним словом. Саш, дайте, пожалуйста, следующую картинку.
Вот, собственно говоря, его полицейское фото. Он был… он не был арестован до суда: американские судьи не очень охотно дают такого рода санкцию, но тем не менее сфотографировали как обвиняемого. Саш, и теперь следующую, на некоторое время отстану: вот один из многочисленных, вот, front page, первая страница таблоидов: вот, значит, рисунок, вот он за решёткой, хотя, собственно, за решёткой он не был (тогда не стояли решётки в зале суда).
С. БУНТМАН Нет, ну так же красиво.
А. КУЗНЕЦОВ Так же красивей, конечно. Мы убедимся: будет фото из суда, он, естественно, даёт показания с обычного свидетельского места. И вот всякие крикливые заголовки, и всё прочее, и всё прочее… Ну, естественно, что процесс привлёк кучу внимания, слухи ходят. Тем временем прокурор Мэтью Брейди, так сказать, после того как прошёл первый у него, первая эйфория, начал разбираться и приходить к выводу, что, в общем, у него не очень-то есть дело. Это вот выражение, так сказать, калька с американских юристов: «you don’t have a case», «у вас нет дела». Да, вот он начинает приходить к выводу, что кейс-то вроде есть, но он его не очень have. Самое главное заключалось в том, что ключевой свидетель, Делмонт — это такой свидетель, который способен в конечном итоге скомпрометировать обвинение. И Брейди, будучи опытным юристом, прекрасно это понимал. Он понимал, что если он её выставит на свидетельскую вот это вот, на место для дачи показаний, то, естественно, на перекрёстном допросе команда адвокатов в неё вцепится первым делом. Ну и как человек, со многих сторон скомпрометированный (а многое строится на её устных показаниях, на её устных свидетельствах), что это может иметь обратный эффект. И тогда он…
С. БУНТМАН А есть другой ход у них?
А. КУЗНЕЦОВ У него есть другой ход, правда, этот ход совершенно не вписывается в рамки закона. Но видимо, он то ли парень был рисковый, то ли надежда выиграть выборы другим образом у него была не очень, так сказать, хорошая здесь перспектива. Он начинает давить на других присутствовавших на вечеринке. Ну, правда, сразу забегая вперёд, скажу, что это для него будет иметь скорее отрицательные последствия, потому что защита это вытащит на процесс. Они под присягой передопросят вот этих, ну, женщин в основном — актрис, которые на вечеринке присутствовали — и две из них под присягой заявят, что на допросе в генеральной прокуратуре на них оказывалось давление, чтобы они свои показания скорректировали именно нужным прокуратуре образом. В частности, очень многое крутилось вокруг фразы, которую якобы выкрикивала Рэпп, вот будучи уже в этом полубезумном состоянии в отдельном номере, когда туда вошли люди: то ли «Зачем он это со мной сделал?» то ли «Он это со мной сделал». Вот какая-то фраза, где явно совершенно крутился намёк на Арбакла, и что он с ней что-то сделал. Сегодня, в общем, скорее всего, приходят к выводу те, кто этим делом занимается, что это было связано вот с тем случайным пинком, который она заработала вот в процессе этой вот всеобщей возни. Но…
С. БУНТМАН В смысле, восклицание её: «Что это он?»
А. КУЗНЕЦОВ Ну да, да. Тем более, что она действительно была в очень возбуждённом состоянии. А синяки, которые потом на её теле будут зафиксированы, судя по всему, были получены в процессе вот этих манипуляций, когда её клали на кровать, она падала с кровати, её, там, в ванну относили. Ну, бывают люди, и вполне возможно, что она относилась к такой категории, у которых появление синяков возможно даже от слишком сильного нажатия пальцев, да, и сразу.
С. БУНТМАН Да, кожа от сосудов…
А. КУЗНЕЦОВ Ещё одно ключевое доказательство в суде было полностью дискредитировано и дезавуировано, хотя на него Брейди, видимо, очень здорово полагался: была представлена, эксперт представил отпечатки пальцев, в том числе кровавые, на ручке двери в ванную, и якобы конфигурация этих отпечатков пальцев свидетельствует о том (а отпечатки принадлежали ему и ей), что якобы была борьба, вот они оба хватались за ручку, как если бы она пыталась вырваться, а он пытался ей не дать, значит, возможность вырваться. Ну очень странное утверждение, прямо скажем, по конфигурации… Но самое главное — что защита нашла горничную, которая сказала: «Да вы что? Ещё до того, как полицейские пришли осматривать это как место преступления» — это же произойдёт сильно не сразу, несколько дней прошло — «Ну я, конечно, всё убрала и стёрла. Я не помню, были ли там какие-то кровавые там эти самые, но вы можете не сомневаться, что я протёрла все ручки и вообще сделала уборку».
С. БУНТМАН А откуда они взяли это тогда?
А. КУЗНЕЦОВ Вот, похоже, что он пошёл просто на фальсификацию. В принципе присяжные по — да, значит, он давал показания, вот Саша сейчас нам даст групповое фото, целая бригада юристов его обслуживает на процессе, но в — Саша, дайте, пожалуйста, следующее, ещё одно — вот такая, не очень тоже хорошая фотография, значит, это он сам на свидетельском месте даёт показания. Он четыре часа отвечал на перекрёстном допросе на вопросы обвинения и защиты. Вот как он, собственно говоря, описал то, что произошло: «Когда я вошёл в номер, я закрыл и запер дверь. Потом прошёл прямо в ванную, где обнаружил мисс Рапп» — Рэпп, да? — «Она лежала на полу, её рвало». — «Что вы сделали?» — «Когда я открыл дверь, я случайно ударил её, потому что она лежала близко к двери. Я поднял — её сильно рвало, я поддерживал её за талию и голову, чтобы она не захлебнулась, когда рвота утихла, я спросил, могу ли я что-нибудь сделать для неё, она сказала, что хочет лечь, я отнёс её в комнату, уложил на кровать, потом снова пошёл в ванную, а когда вернулся минуты через две-три, то увидел, что мисс Рэпп упала на пол, она каталась по полу, корчилась от боли, держась за живот. Я сразу же пошёл в номер двенадцать двадцать, попросил мисс Делмонт и мисс Превонн» — это одна из тех актрис, которые потом будут говорить, что на них давили на допросах в прокуратуре — «зайти в номер, где была мисс Рэпп, сказав им, что она больна». В чём, собственно, его обвиняли? Его обвиняли в том, что он пытался её изнасиловать, своей огромной тушей на неё навалился.
С. БУНТМАН И произошло то, что произошло.
А. КУЗНЕЦОВ А у неё был цистит, она… ну да.
С. БУНТМАН Ну ясно.
А. КУЗНЕЦОВ Тем временем распространялись слухи, что она за свою не очень долгую жизнь сделала уже несколько абортов, и вроде бы кому-то перед вечеринкой, а может быть, на самой вечеринке она призналась то ли в том, что ищет врача — в то время во всех штатах США аборты запрещены — что она ищет врача, который сделал бы очередной аборт, то ли она призналась — не очень понятно, так и не смогли установить чётко — то ли она намекала на то, что она недавно сделала. Казалось бы, вскрытие должно было на этот вопрос чётко ответить. Но вот очень интересная штука: вскрытие — которое производилось в больнице, ещё обычными патологоанатомами, да, не судебными медиками — не оставило никакого описания состояния матки, а для того, чтобы ответить на вопрос об аборте или беременности, без этого никак, а сам орган исчез. Вот её мочевой пузырь, ставший непосредственной причиной гибели, был представлен как доказательство в суде, и, там, обвинение пыталось на этом основании что-то, так сказать, своё протащить, а вот этого органа не было. И похоже, что это не штучки обвинения, а это, что называется, третья сила. Дело в том, что это, как выяснится, в то время имело некоторое распространение: врачи, столкнувшись со свидетельствами криминального аборта, из корпоративной — назовём это этикой — ну из корпоративных, скажем так, соображений старались их по возможности убрать. Совершенно необязательно, что это были те врачи, которые имели к этому отношение, да?
С. БУНТМАН Ну да.
А. КУЗНЕЦОВ Но вот коллеги… Я хочу сказать, что вспомним роман — замечательный роман Улицкой «Казус Кукоцкого», да? У медиков, конечно, было другое отношение к проблеме абортов, чем у, так сказать, людей, придерживающихся традиционных таких, консервативных моральных взглядов и, так сказать, вспомним главного героя этого романа, который изо всех сил боролся за то, чтобы аборты были легализованы, и вполне возможно, что это вот. Но по крайней мере это оставило целый ряд очень важных вопросов неотвеченными и в принципе не отвечаемыми. Поскольку обвинение было очень тяжёлым, то по законам штата Калифорния нужно было единогласное решение жюри присяжных, причём любое. Либо единогласно виновен, либо единогласно невиновен. А если не было единогласия, то жюри распускалось, и тот же состав обвинения, тот же состав суда, та же защита, если клиент не возражает.
С. БУНТМАН Но другие присяжные.
А. КУЗНЕЦОВ Но другие присяжные.
С. БУНТМАН Ну-ну. Понятно.
А. КУЗНЕЦОВ В данном случае 48 часов, двое суток присяжные совещались, но ничего, так и не смогли прийти к единогласному решению: 10 — невиновен, 2 — виновен. Одна дама потом… тайну совещательной комнаты раскрывать нельзя, но жёлтая пресса на присяжных, когда процесс закончился, навалилась, и они всякими намёками-полунамёками, в том числе немножечко нарушая закон, дали понять, что среди них была одна дама (потом, понятно, вычислили, кто это был), которая сказала: «Пока ад не замерзнет, я не признаю его невиновным». То есть вот завались оно набок, говорите о чём хотите, я стою на том, что виновен. Дама принадлежала к такой организации очень специфической, она и сегодня есть и остаётся очень специфической, «Дочери американской революции». Это потомки женского пола тех, кто принимал участие в создании США, там, авторов, соавторов, людей, голосовавших за Декларацию независимости, тех, кто сражался с англичанами. И вот очень консервативная, очень правая организация, но в то время, как женская организация, тем не менее включавшая в себя немало суфражисток, феминисток, ну и вот, видимо, всё, из этих соображений, значит, вот, я на этом стою.
Хорошо. Второй процесс. И защита немножечко расслабилась. Защита решила, мы сейчас присяжных немножечко переподберём, нам повезёт с ними побольше. Основное-то мы уже сделали, да, так сказать, уже обвинение облажалось, вот, вот, вот… А процесс опять по новой, опять представление доказательств. И они решили, уж не знаю, из каких соображений, может быть, из гуманитарных, чтобы он не страдал лишний раз, они его решили не выставлять на перекрёстный допрос. Пятая поправка к Конституции, имеет право не свидетельствовать против себя в суде, и это произвело на другой состав присяжных отталкивающее впечатление, и мы не знаем, каким количеством, но присяжные опять не смогли прийти к согласованному решению. Будет третий процесс, все опять, с допросом, всё. Вот он закончится, соответственно, уже в 1922 году, через год после всего произошедшего, жюри придёт, наконец, к единогласному согласованному вердикту «невиновен». Более того, нераспространнёный в американской практике случай, они решили, что помимо вердикта они должны сделать ещё заявление, у присяжных такое право есть. И вот, значит, они решили принести от лица судебной системы извинения Роско Арбаклу. Цитирую: «Одного оправдания недостаточно для Роско Арбакла. Мы считаем, в отношении его совершена большая несправедливость, и наш прямой долг исправить её, ибо мы не услышали ни малейших доказательств, которые указывают на то, что он виновен. Мы желаем ему успехов и надеемся, что американский народ с пониманием примет наше решение: Роско Арбакл невиновен и свободен от всех обвинений». Молодцы присяжные, но цели своей они не достигли, потому что буря уже бушует, и большую роль в этой буре сыграл бывший генеральный почтмейстер США, как ни странно, да, казалось бы, тихая, так сказать, спокойная профессия, вскрывай себе потихонечку, как мы знаем из Гоголя, чужую корреспонденцию, шпрехен зи дойч, Иван Андреевич, да… А он оказался таким воинствующим, так сказать, политиком. Фамилия его Хейс, и он к этому времени был очень влиятельным человеком в американской киноиндустрии, сторонником очень пуританских взглядов на жизнь вообще и на кинематограф в частности, и он где-то мытьём, где-то катаньем, где-то шантажом, где-то добрым словом, насчёт доброго слова я говорю иронизируя, вряд ли. Он убедил ещё нескольких крупнейших кинопродюсеров сначала объявить бойкот, причём бойкот такой, и задним числом распространявшийся на уже снятые фильмы, разумеется, и на работу с Арбаклом вообще, а дальше эта идея ему так понравилась, он вошёл в такой вкус, что он начал работу над документом, который получил название «Кодекс американской ассоциации кинокомпаний»…
С. БУНТМАН Тот самый!
А. КУЗНЕЦОВ Или кодекс Хейса, проще говоря.
С. БУНТМАН Кодекс Хейса, да!
А. КУЗНЕЦОВ Совершенно верно. Кодекс Хейса, где детально прописано, что никакой обнажёнки, никаких адюльтеров, а если адюльтер в кино показывается, то должно быть показано, что он отвратителен, греховен, так сказать, отталкивающ.
С. БУНТМАН Да, наказуемость
А. КУЗНЕЦОВ И наказуемость. Одним словом, в конце, во второй половине 1920-х годов в Голливуд приходит такой вот абсолютно пуританский подход. Кстати, одним из ярчайших проявлений кодекса Хейса является нехитрая мысль о том, что фильм вообще-то, по идее, должен хорошо заканчиваться. Ну, в принципе, это такой неоклассицизм, да: порок должен быть в конечном итоге, так сказать, поражён в правах, а добродетель должна восторжествовать. Вот знаменитые голливудские хэппи-энды в фильмах 1930-х годов — это Хейс. Кодекс Хейса, например, поработал над таким фильмом, как «Касабланка», и оттуда были убраны слишком откровенные намеки на то, что герои, не состоя в законном браке, тем не менее, так сказать, немножко встречались и так далее. Несчастный Арбакл пытался, всеми силами пытался вернуться в кинематограф, но вот не получалось, с ним «Парамаунт» отказывалась иметь дело, и другие. Такой трогательный момент зафиксирован: как-то он стоял и с каким-то своим приятелем разговаривал у ворот кинофабрики, разговаривал, там какие-то ещё люди были, и вдруг появилась собака с явными признаками бешенства, вот она как-то вела себя ну вот опасно, и люди с криками «она бешеная, она бешеная» начали разбегаться, а маленькая девочка, что-то там трех-четырёх лет, сказала, да нет, ну что вы, хорошая собачка, зачем вы собачку обижаете, и осталась одна, один на один там, на небольшом расстоянии с этой собакой, и Арбакл, несмотря на своё тучное телосложение, мухой метнулся, схватил её, с ней убежал в безопасное место. И тут появилась мамаша, с негодованием вырвала у него ребенка, ушла, ещё бросила сверкающий гневный взгляд на него. Он ужасно был расстроен, плакал, его друг так приобнял: ладно, не расстраивайся, пойдём, я куплю тебе мороженое… То есть он был на пределе, его ужасно обижало всё вот это произошедшее. У неё действительно был запущенный цистит. Алкоголь, ещё что-то, скорее всего, перитонит был спровоцирован каким-то обычным… а может быть, она действительно сделала незадолго до этого аборт.
С. БУНТМАН Кто знает.
А. КУЗНЕЦОВ Кто знает, да, при таких условиях.
С. БУНТМАН Но это, скажем так, не его вина.
А. КУЗНЕЦОВ Она умерла от естественных причин, от небрежности врачей, кстати, говоря. То, что только третий врач сообразил, что нужно срочно в больницу, тоже было отмечено. В конечном итоге к концу 1920-х он опять начнёт сниматься, первый брак разрушится, второй брак не получится, он третьим счастливым браком, так сказать, сочетается, всё хорошо, он счастлив, и он умирает от инфаркта ночью, от разрыва сердца. Вот такая вот печальная история. 22 июня 1933 года его не стало. Прожил, в общем-то, довольно короткую жизнь.
С. БУНТМАН Да, да, да. Бум общественный.
А. КУЗНЕЦОВ Да. Ханжество, которое привело к слухам, сплетням…
С. БУНТМАН Доказали, что человек не виноват.
А. КУЗНЕЦОВ Неважно, нам хочется, чтобы он был грязным, да. Мы грязные, а вот он ещё грязнее.
С. БУНТМАН Ох. «Особое мнение» будет, Сергей Алексашенко и Ольга Бычкова, это на канале «Живой гвоздь» будет, куда вы перейдёте, я надеюсь. Там же будет «Манитокс», отмена виз, жара, коронавирус и так далее, Маша Майерс и Евгений Коган, и «Пастуховские четверги», Айдар Ахмадиев ведёт эту программу, и, естественно, Владимир Пастухов. Спасибо всем.
А. КУЗНЕЦОВ И Дмитрий Быков* (власти РФ считают иностранным агентом) в «Одине».
С. БУНТМАН Да, естественно, да, причём двухчастный «Один». Да.