Знаменитая красавица Диана де Пуатье была на 19 лет старше своего венценосного любовника и его жены. Она родилась в 1500 году в знатной, но не очень богатой семье. Пуатье находились в родстве с королевской семьёй, но близостью ко двору похвастаться не могли. Девочка с ранних лет поражала окружающих нежной красотой, при этом предпочитала занятия, не очень свойственные юным аристократкам. С одной стороны Диана обожала охоту, причём сама участвовала в разделке туш убитых животных. С другой — любила смотреть, как конюхи помогают жеребятам появиться на свет. Когда девочка немного подросла, она специально ходила наблюдать, как повитухи принимают роды у крестьянок. Знание гинекологии сильно помогло Диане в её дальнейшей жизни…
К 15 годам девушка расцвела настолько, что её взял в жёны граф Луи де Брёзе. Жених был старше невесты на сорок лет, но девушку это не смущало: граф де Брёзе был опытным придворным, благодаря чему свадьбу почтили присутствием король Франциск и королева Клод. Венценосная чета благосклонно отнеслась к юной графине — королева взяла её во фрейлины, а король положил на неё глаз, как на будущую фаворитку. Однако Диана внезапно показала себя женщиной строгих правил и дала любвеобильному монарху от ворот поворот. Когда об этом узнала молодая королева, она сделала новую фрейлину своей наперсницей и близкой подругой.
От придворных обязанностей Диану отвлекло лишь рождение двух её дочерей. Старый граф очень радовался дочуркам, хотя злые языки поговаривали, что в силу возраста он уже не в состоянии был стать отцом. Когда девочки чуть подросли, королева поручила Диане воспитание маленьких принцев. В 1524 году королева Клод умерла, и забота о её шестерых детях полностью легла на плечи Дианы де Брёзе.
В 1525 году Францию облетела страшная новость: король Франциск, уже несколько лет воевавший с Испанией, попал во вражеский плен. За освобождение монарха испанцы потребовали огромный выкуп, собрать который мог только сам Франциск. Ради этого враги согласились отпустить пленника, но потребовали заложников. Вместо короля в Испанию должны были отправиться два его старших сына — 8-летний Франциск и 7-летний Генрих. До границы мальчиков сопровождал почётный эскорт, в который входила и их воспитательница де Брёзе. Всё внимание придворных было сосредоточено на наследнике престола дофине Франциске, а на его младшего брата мало кто обращал внимания. Перед процедурой обмена Диана заметила, что Генриху очень страшно, поцеловала его в лоб и пообещала ждать его возвращения. Именно в тот момент, как позже рассказывал сам Генрих, он навсегда полюбил Диану, причём совсем не как воспитательницу.
В Испании принцы провели четыре года. В 1530 году их отец заплатил выкуп в два миллиона золотых экю, и по условиям договора, был вынужден жениться на вдовой сестре испанского короля. В честь свадьбы устроили рыцарский турнир, в котором приняли участие и юные принцы. 11-летний Генрих во всеуслышание объявил, что будет сражаться в честь своей дамы сердца — прекрасной графини де Брёзе. Диана была почти втрое старше своего рыцаря, но так ослепительно красива, что все присутствующие отнеслись к словам Генриха с пониманием. В 1531 году граф де Брёзе умер, и его вдова надолго погрузилась в траур. Проявилось это прежде всего в том, что она сменила яркие наряды на строгие чёрные платья. Лишь много лет спустя Диана стала сочетать их с чем-то белым. Утешением ей служили подраставшие дочери и Генрих, по-прежнему смотревший на воспитательницу с обожанием. После смерти графа принц называл Диану исключительно девичьей фамилией, под которой она и вошла в историю.
Диана не принимала всерьёз чувства подростка, зато озаботилась будущим своего воспитанника. Французский престол младшему принцу не светил, и Диана подобрала ему выгодную партию — единственную дочь флорентийского герцога Екатерину Медичи. Женившись на ней, Генрих становился обладателем не только титула, но и всех богатств семейства Медичи. Принца брак не интересовал, но он готов был во всём слушаться своей воспитательницы.
Свадьба состоялась 28 октября 1533 года. Невеста оказалась невзрачной. Чтобы скрыть свой маленький рост, она надела невиданные в Париже туфли на каблуках, после чего они быстро вошли в моду. Жених на свою суженную даже не глядел — он постоянно поворачивался в сторону Дианы де Пуатье, своей красотой явно затмевавшей невесту.
Считается, что Диана уступила притязаниям своего воспитанника в 1534 году, когда ей было 34, а ему — 15. Возможно, она сделала это, считая, что Генрих, в ближайшее время, навсегда уедет в Италию. Но судьба распорядилась иначе. В 1536 году умер от скоротечной простуды дофин Франциск, и Генрих неожиданно для себя стал наследником французского трона. Резко изменилось положение при дворе и его пассии. Тамошние красавицы, большинство которых годились ей в дочери, стали пускать сплетни, что у этой «старухи» накладные волосы, вставные зубы и толстый слой белил на лице. Диана не обращала на злые языки внимания, ведь она идеально соответствовала тогдашнему канону красоты. Согласно ему, «три вещи в женщине должны быть белыми: кожа, зубы, руки. Три — черными: глаза, брови, ресницы. Три — полными: руки, бедра, икры. Три — маленькими: нос, грудь, голова». Диану гораздо больше занимало то, что жена её любовника не может родить ему наследника.
Напоминая Генриху о его ответственности перед Францией, де Пуатье регулярно отправлял его в спальню Екатерины и напутствовала, чтобы он тщательно исполнял супружеские обязанности. Это не помогало: прожив десять лет в браке, Екатерина так и не смогла забеременеть. Тогда графиня начала сама учить принцессу любовной науке. В этом деле ей помог не только собственный опыт, но и то, что ей объясняли повитухи ещё в раннем детстве. Екатерина, как ревностная католичка, сперва сопротивлялась такому бесцеремонному вторжению в личную жизнь, но, сопоставив знания Дианы в обсуждаемой области со своими, согласилась следовать её советам. В 1544 году у дофина родился сын, и после этого Екатерина начала рожать детей чуть ли не ежегодно. При этом свою наставницу и соперницу она ненавидела всё больше. Это чувство усугублялось ещё и тем, что процесс воспитания всех детей Генриха курировала госпожа де Пуатье.
В 1547 году, после смерти отца Генрих стал королём Франции. На коронации Диана де Пуатье сидела к новому монарху гораздо ближе, чем его законная супруга. С первых дней своего правления Генрих II стал осыпать свою фаворитку роскошными подарками. Она получила лучшие драгоценности короны, несколько особняков в Париже и прекрасный замок Шенонсо на берегу Луары. В карман своей сердечной подруги король официально перенаправил часть налоговых поступлений. На эти деньги Диана отремонтировала Шенонсо, пристроив к замку знаменитый арочный мост через реку. Рядом с роскошными покоями для себя и Генриха новая хозяйка замка устроила спальню для Екатерины Медичи. Много лет спустя при очередной реконструкции были обнаружены специальные отверстия, через которые королева могла подсматривать за любовными утехами своего мужа и его фаворитки. Скорее всего эти дырочки, придуманные самой Дианой, были изощрённым издевательством над нелюбимой королём супругой. Неудивительно, что ненависть Екатерины к своей сопернице росла с каждым днём.
Королева даже попыталась подложить мужу более свежую любовницу. Король действительно увлёкся леди Флеминг, которая прибыла во Францию как гувернантка принцессы Марии Стюарт. Диана спокойно отнеслась к интрижке своего любовника. Она дождалась, пока леди Флеминг родит Генриху сына, выслала англичанку из страны и стала заниматься воспитанием бастарда наравне с законными принцами и принцессами.
В 1548 году Генрих удостоил Диану титула герцогини де Валентинуа. Новоиспечённая герцогиня, даже по свидетельствам её недругов, на исходе пятого десятка выглядела на четверть века моложе своего истинного возраста. Она тщательно следила за собой. Диана была сторонницей здорового образа жизни: почти не употребляла алкоголя, ела мало жирного и много ездила верхом. В Шенонсо она ежедневно в любую погоду купалась в Луаре, а в Париже каждое утро обливалась холодной водой.
В свободное от забот о собственной красоте время, Диана управляла Францией. После восшествия на престол её воспитанника и любовника, графиня де Пуатье сосредоточила в своих руках все нити внутренней и внешней политики государства. Король без её совета не принимал ни одного решения. Даже письма к ней он подписывал: «Остаюсь навеки ваш ничтожный слуга». Диана увольняла министров, в том числе канцлера и хранителя государственной печати, назначая на их место верных лично ей людей. Она вводила новые налоги, перетасовывала командующих войсками. Герцогиня де Валентинуа лично принимала послов, переписывалось с Папой Римским, заключала и расторгала межгосударственные союзы. Французский историк Ги Шоссинан Ногаре писал, что «никогда в истории никакой фаворитке не удавалось достичь такого абсолютного и эффективного воздействия на особу короля, а тем более убедить иностранных государей в своем всемогуществе». При этом решения Дианы отличались здравым смыслом и не шли Франции во вред.
Царствование Генриха II и фактическое правление Дианы де Пуатье продолжались 12 лет. 30 июня 1559 года король устроил в Париже рыцарский турнир. В те времена это уже считалось безопасным развлечением, так как противники орудовали тупыми деревянными копьями. Генрих выступал в чёрно-белых латах, в честь цветов возлюбленной Дианы. Во время одного из заездов его противник ударил копьём в королевский шлем. Копьё сломалось, и длинная щепка сквозь щель в забрале глубоко вонзилась в глаз Генриху… В агонии король мучался десять дней. У нескольких приговорённых к смерти заключённых были вырезаны глаза, но тогда, впрочем, как и сейчас, медицина не могла заменять органы зрения.
Как только весть о смертельном ранении монарха дошла до королевы, она тут же приказала Диане вернуть все подарки Генриха и покинуть Париж. Герцогиня отказалась делать это, пока её любовник ещё жив. Только после его похорон она вернула драгоценности в казну и отказалась от прав на Шенонсо. Диана удалилась в издавна принадлежавший её семье замок Ане, где прожила ещё 17 лет. В 1565 году её там навестил хронист Пьер де Брантом. Его поразило то, что 65-летняя женщина выглядела максимум лет на 35. В беседе с ним Диана раскрыла секрет того, как ей удавалось столько лет поддерживать любовь молодого короля: «Любой мужчина ищет в женщине прежде всего мать, и только потом любовницу». Менее чем через год, 25 апреля 1566 года женщина, воспитавшая и любившая короля Франции, и управлявшая за него всей страной, умерла.