Биография героя нашего рассказа, маркиза Гастона Александра Огюста де Галлиффе (или Галифе), в англоязычной «Википедии» открывается убийственной характеристикой: «Известен тем, что в 1871 году принимал участие в разгроме Парижской коммуны». Франкоязычная версия полна сожаления: «Последний представитель рода Галлиффе мужского пола». И только русская настаивает: «Известен как создатель брюк галифе». Справедливы все три оценки.
В числе дам, ценивших как роскошные подкрученные усики маркиза, так и его манеры, были императрица Евгения, княгиня Паулина фон Меттерних и графиня Вирджиния ди Кастильоне. Со смертью 79-летнего Галифе в 1909 году не просто прервалась старинная династия — закончилась целая эпоха.
Выходец из военной семьи Гастон де Галифе был превосходным наездником и слыл лучшим фехтовальщиком Парижа. К удивлению многих, столичный франт был ещё и бравым воякой, героем Крымской (1855), Итальянской (1859) и Алжирской (1860) кампаний, участником военной экспедиции в Мексику… Получив с началом Франко-прусской войны чин генерала Галифе отличился в битве под Седаном, где заслужил одобрительный отзыв противника — самого кайзера Вильгельма.
Так же заслуженно Галифе носил и имя «душитель Коммуны». Вернувшись из немецкого плена в разгар осады Парижа версальской армией, Галифе принял самое деятельное участие в подавлении федералистов. На его совести массовые казни коммунаров безо всякого суда. Именно на них указывал Владимир Маяковский в своей поэме «Облако в штанах»: «…опять расстрелять мятежников грядёт генерал Галифе».
А вот история с изобретением кавалерийских штанов, названных именем блестящего генерала, не столь однозначна. Она полна драматических повествований про страшное ранение то ли в Мексиканскую кампанию, то ли в Прусскую, навсегда изувечившее стройные бёдра парижского франта. К ним добавляют каплю романтики — за неимением подходящих штанов блестящий офицер не мог появиться на балу! А ведь там присутствовала девица Анна Мария Ковенкур, дочь его боевого товарища! Генерал явился на бал в потрясающих штанах, и прелестница отдала ему своё сердце…
На поверку всё в этом анекдоте оказывается выдумкой. Генерал Галифе был женат на красавице и богачке Флоранс Лафитт, поражавшей Париж своими туалетами и… содержавшей мужа, как уверял Карл Маркс. Достоверно известно об одном, но серьёзнейшем ранении маркиза — в битве при Пуэбле в Мексике в 1863 году. Герой со смехом рассказывал в парижских салонах, как в собственном форменном кепи вынужден был уносить с поля боя свои кишки. Упоминаемое в апокрифах ранение в битве при Седане, если и имело место, то не привело ни к каким уродливым увечьям.
Широкие штаны галифе появились во французской армии только в 1890- е годы, и реформу костюма французских кавалеристов специалисты действительно приписывают Галифе, который с 1885 года вошёл в Верховный военный совет Франции, а в 1899—1900 годах занимал пост военного министра в правительстве Вальдек-Руссо. Авторитет Галифе во всём, что касалось лошадей и верховой езды, был непререкаем, так что когда немолодой генерал занялся реорганизацией кавалерии, ему никто не препятствовал. И поскольку в молодости маркиз де Галифе слыл не просто франтом, но денди, ему и в голову не могло прийти что-то придумывать или тем более кроить самому, не полагаясь на опыт портных, в особенности английских.
Штаны «с ушами» наподобие галифе в Британии в начале 1890-х называли просто бриджами и использовали отнюдь не только для верховой езды, но и для вошедшей в моду езды на велосипеде, охоты, игры в гольф и тому подобное. Иными словами, широкие галифе, наряду с американскими дамскими шароварами блумерами и французскими мужскими «зуавами», в этот период выступали чем-то вроде современных тренировочных, одинаково пригодных для разных видов спорта, включая катание на коньках и лыжах. Галифе реформировал униформу французских кавалеристов, предложив им вместо узких штанов, безусловно, уместных на балу, широкие «треники», более приспособленные для многодневных конных переходов и сражений. Надо полагать, новые штаны были вполне удобными, поскольку в годы Первой мировой в галифе щеголяли представители самых разных войск, их носили доктора, артиллеристы и прочие военные специалисты англоязычного мира.
Упоминание же про брюки галифе не случайно появилось в отечественной «Википедии». Так кавалерийские штаны называли преимущественно в России, да и то весьма недолго. В 1910-е годы русская Военная энциклопедия поясняла непривычное слово: «галифе — рейтузы особого покроя». Позднее название «галифе» закрепилось за штанами красных конников; прочие же армейские штаны продолжали именоваться, как в императорской России, шароварами. И даже в приказе министерства обороны 1956 года сержантам, старшинам, солдатам, матросам, курсантам было предписано ношение именно шаровар — синего и защитного цветов.