19 сентября 1935 года Илья Ильф и Евгений Петров с корреспондентскими удостоверениями газеты «Правда» отправились из Москвы в Соединённые Штаты Америки. Перед отъездом они набрали множество рекомендательных писем. За неделю авторы «Золотого телёнка» стали обладателями посланий губернаторам, актёрам, редакторам, сенаторам, женщине-фотографу и просто хорошим людям. Из Москвы, через Париж, Ильф и Петров добрались до французского Гавра, сели там на пароход «Нормандия» и отплыли в Нью-Йорк.
В сверкающий огнями город писатели прибыли 7 октября 1935 года. Нью-Йорк поразил их ритмом жизни. Они полагали, что будут медленно прогуливаться, внимательно глядя по сторонам. Однако довольно быстро поняли, что Нью-Йорк — не из тех городов, где люди движутся медленно. Весь месяц, что писатели провели в шумном американском мегаполисе, они «всё время куда-то мчались со всех ног». Сначала путешественники поселились в отеле «Принц Джордж», но на следующий день переехали в большой современный «Шелтон Отель». Их номер располагался на 27 этаже.
Ильф и Петров повидали множество людей — от Эрнеста Хемингуэя до Давида Бурлюка, побывали на одном из первых представлений оперы Джорджа Гершвина «Порги и Бесс», видели боксёрский поединок в Медисон-сквер-гарден и посетили выставку Ван-Гога, где было собрано больше 200 работ художника.
16 октября в генеральном консульстве в Нью-Йорке на углу 61-й улицы и Пятой авеню состоялся приём в честь Ильфа и Петрова. Они встречали и провожали гостей, но толком не успели ни с кем пообщаться. Именно на этом мероприятии произошла их первая встреча с Соломоном Троном (в «Одноэтажной Америке» — мистер Адамс). Трон — инженер-электрик, часто бывавший в Советском Союзе. Он работал на Днепрострое, в Челябинске. В скором времени после знакомства писатели уговорили Трона с его женой Флоренс сопровождать их в поездке по США.
Ильф и Петров побывали в тюрьме Синг-Синг. Сначала они осмотрели три новых корпуса, где каждый заключённый помещался в отдельной камере. «Это тюрьма усовершенствованная, американизированная до предела, удобная, если можно применить такое честное, хорошее слово по отношению к тюрьме. Здесь светло и воздух сравнительно хорош», — писали они в «Одноэтажной Америке». В новых корпусах находилось 1,8 тыс. человек, ещё 500 — в старом здании 1825 года постройки, где условия были намного хуже. Писатели также побывали в домике, где проводились казни на электрическом стуле.
Для путешествия по стране Ильф и Петров купили новый «Форд» в рассрочку. Из Нью-Йорка вместе с семейством Трон они отправились в Скенектеди — город, где расположены заводы «Дженерал Электрик». Они посетили несколько заводских корпусов. Путешественники отмечали, что компании удалось заполучить лучших физиков в мире благодаря хорошему финансированию исследований. «Ни один университет в Америке не может дать им такой свободы для работ, какой они пользуются здесь, в заводской лаборатории. Зато всё, что эти идеалисты изобретают, находится в полной собственности компании. Учёные движут науку — компания зарабатывает деньги», — писали Ильф и Петров.
Из Скенектеди путешественники вернулись в Нью-Йорк и оттуда уже 9 ноября 1935 года начали свой путь на машине по городам США. Они отправились в направлении водопада Ниагара.
13 ноября путешественники приехали в Дирборн — центр автомобильной промышленности. Там они побывали на заводе Форда. «Это был не завод. Это была река, уверенная, чуточку медлительная, которая убыстряет своё течение, приближаясь к устью. Она текла и днём, и ночью, и в непогоду, и в солнечный день», — рассказывали Ильф и Петров.
На следующий день они посетили музей машин. Здание музея имело только один зал. Он был ещё не готов, но множество экспонатов уже доставили сюда со всего мира. Все машины устанавливали на фундаменты, чтобы после открытия музея они могли работать, наглядно демонстрируя посетителям старинную технику.
Встреча с Генри Фордом
Затем Ильф и Петров отправились в другой музей Форда, в так называемую «деревню», Гринфилд-вилледж. Деревня занимала большую территорию, и для осмотра её посетителям подавались старинные кареты. В музейную деревню была целиком перенесена из Менлопарка старая лаборатория Эдисона.
Вечером того дня писателям удалось встретиться с самим Генри Фордом. «Это был худой, почти плоский, чуть сгорбленный старик с умным морщинистым лицом и серебряными волосами… Он похож на востроносого русского крестьянина, самородка-изобретателя, который внезапно сбрил наголо бороду и оделся в английский костюм», — писали сатирики.
Следующим пунктом стал Чикаго. Этот город произвёл на путешественников тяжёлое впечатление. Они знали, что в Чикаго есть трущобы. Но то, что они находятся в самом центре города, стало полнейшей неожиданностью. Такое близкое соседство шикарной Мичиган-авеню и беднейших, грязных переулков шокировало Ильфа и Петрова. Они побывали в студенческом клубе Чикагского университета на балу, устроенному по случаю дарования независимости Филиппинам. А затем отправились на концерт Крейслера — первого скрипача мира.
В двадцатых числах ноября Ильф и Петров приехали в Санта-Фе. Здесь они провели несколько дней; посетили музей Нью-Мексико, расположенный в длинном здании старого губернаторского дворца, а также Рокфеллеровский институт антропологии.
Затем путешественники отправились к известному американскому поэту Уитеру Бинеру. Дом Бинера от фундамента до крыши был набит индейскими коврами, посудой и серебряными украшениями и производил впечатление музея.
По совету мистера Бинера Ильф и Петров поехали в город Таос, в двух милях от которого находилась большая деревня индейцев племени пуэбло. По дороге они заехали в индейскую деревню Сан-Ильдефонсо. По рекомендации Бинера писатели познакомились с индейцем Агапито Пина. «Внезапно Агапито запел индейскую песню, притопывая в такт ногой. Комната была крошечная, и Агапито танцевал совсем рядом с нами. Он заглядывал нам в глаза и, окончив одну песню, немедленно начал другую. На глиняном выступе лежали фотографии индейцев, исполняющих военные танцы. Запахло поборами, как в Неаполе или Помпеях. Однако, закончив песни и пляски, Агапито Пина вовсе не стал клянчить денег», — рассказывали Ильф и Петров. Агапито проводил гостей, и они поехали дальше.
Через две мили советские сатирики оказались у въезда в деревню индейцев пуэбло — единственного из индейских племен, которое живёт на том месте, где оно находилось ещё до появления в Америке белых людей. В начале декабря путешественники добрались до Гранд-Каньона. Они прибыли туда вечером, переночевали в гостинице, а утром пошли осматривать каньон. «Представьте себе вот что. Берётся громадная горная цепь, подрезывается у корня, поворачивается вершинами вниз и вдавливается в ровную, покрытую лесами землю. Потом она вынимается. Остаётся как бы форма горной цепи. Горы наоборот. Это и есть Гранд-Каньон — Великий каньон, гигантские разрывы почвы», — делились с читателями Ильф и Петров.
Они долго простояли у края бездны, не произнеся ни слова. Оставаться там надолго не было времени, пришлось объехать каньон на автомобиле и этим ограничиться.
4 декабря 1935 года Ильф и Петров добрались до Сан-Франциско. Этот город они назвали самым красивым в Соединённых Штатах Америки. Автомобильную поездку по Сан-Франциско они сравнили с аттракционом «американские горки». Одна из частей города напомнила им Ленинград с его площадями и широкими проспектами. «Все остальные части Сан-Франциско — это чудесная приморская смесь Неаполя и Шанхая», — подчёркивали путешественники.
В Сан-Франциско писатели провели 5 дней. Они посмотрели на строительство моста через залив, соединяющего Сан-Франциско и Окленд. Затем сходили на американский футбол. А напоследок побывали на Русской горке, где живут сан-францискские молокане. Там ничего не напоминало Сан-Франциско. Эта улочка походила, скорее, на окраину старой Тулы. «Тут были бородатые, пожилые люди в очках. Были люди и помоложе, в пиджаках, из-под которых виднелись русские рубашки. Но самое сильное впечатление произвели женщины. Хотелось даже провести рукой по глазам, чтобы удостовериться, что такие женщины могут быть в 1936 году, и не где-нибудь в старорусской глуши, а в бензиново-электрическом Сан-Франциско, на другом конце света. Среди них мы увидели русских крестьянок, белолицых и румяных, в хороших праздничных кофтах с буфами и широких юбках, покрой которых был когда-то увезён из России, да так и застыл в Сан-Франциско без всяких изменений», — так описывали молокан Ильф и Петров в своей книге.
Голливудский конвейер
9 декабря Ильф и Петров приехали в Голливуд. По их словам, он был «чертовски скучен». Правильно распланированный, отлично асфальтированный и прекрасно освещённый и занятый лишь одним делом — киносъёмкой.
Писатели несколько дней осматривали киностудии. «Так же, как и на всех американских предприятиях, которые мы видели (кроме фордовских конвейеров, где властвует лихорадка), в голливудских студиях работают не слишком торопливо, но уверенно и ловко. Нет ажиотажа, вздыбленных волос, мук творчества, потного вдохновения. Нет воплей и истерик», — делились своими впечатлениями Ильф и Петров.
Дальнейший маршрут путешественников лежал по берегу Мексиканского залива. Проехав за день штаты Луизиана, Миссисипи и Алабама, остановились во Флориде. Оттуда отправились к берегу Атлантического океана — в Джорджию, потом через Южную Каролину, Северную Каролину и Вирджинию — в Вашингтон. 9 января 1936 года, когда Ильф, Петров и супруги Троны въезжали в Вашингтон, спидометр показывал ровно 10 тыс. миль.
«Вашингтон — со своими невысокими правительственными зданиями, садами, памятниками и широкими улицами — похож немножко на Вену, немножко на Берлин, немножко на Варшаву, на все столицы понемножку. И только автомобили напоминают о том, что этот город находится в Америке», — рассказывали Ильф и Петров.
Осмотрев дом Джорджа Вашингтона в Маунт-Вернон, побывав на заседании конгресса и на могиле неизвестного солдата, они обнаружили, что смотреть больше нечего. Но в итоге писателям ещё удалось увидеть президента. Два раза в неделю, в десять тридцать утра, президент Соединённых Штатов принимал журналистов. Ильф и Петров попали на такой приём в Белом доме. «За письменным столом средней величины, с дымящейся сигарой в руке и в чеховском пенсне на большом красивом носу сидел Франклин Рузвельт, президент Соединённых Штатов Америки. За его спиной сверкали звезды и полосы двух национальных флагов. Начались вопросы. Корреспонденты спрашивали, президент отвечал. Весь этот обряд, конечно, несколько условен. Всем известно, что никаких особенных тайн президент журналистам не раскроет», — писали они.
11 января Ильф и Петров вернулись в Нью-Йорк и отплыли на пароходе «Маджестик» в сторону Европы.