1 января 1961 года казалось, что наступившее новое десятилетие будет безоблачным. Прошло 15 лет с окончания Второй мировой войны. Выросло поколение, не знавшее ужасов бомбардировок и лишений жизни в тылу. По обе стороны железного занавеса, разделявшего мир на социалистический и капиталистический лагеря, экономика росла быстрыми темпами. Тревожные события начала 1960-х лишь слегка пошатнули эти надежды.
Карибский кризис 1962 года большинство сочло завершением острой фазы холодной войны. Потрясшее мир убийство президента Кеннеди объявили мафиозными разборками, не имевшими отношения к глобальной политике. Эти неприятности меркли на фоне полёта Юрия Гагарина и начавшегося освоения внеземного пространства. Гонки космических кораблей выглядели куда предпочтительней, чем гонка вооружений. То, что несколько лет назад казалось фантастикой, осуществлялось на глазах жителей Земли.
В развитых капиталистических странах молодёжи отводилась пока роль исключительно зрителей происходивших событий. Поначалу казалось, что те, кто появился на свет в период послевоенного всплеска рождаемости, так называемые бэби-бумеры, вполне довольны этой ролью. Экономика росла, их родители зарабатывали всё больше, вокруг них постоянно появлялись технологичные новинки вроде телевизоров, транзисторных приёмников, шикарных автомобилей и проигрывателей долгоиграющих пластинок.
Идиллию нарушал пресловутый конфликт отцов и детей. Впервые это остро проявилось во время битломании. Казалось, что от музыки четырёх парней из Ливерпуля, которые были всего лет на восемь старше своих поклонников, сошла с ума вся молодёжь. В 1963—1966 годах в разных странах разноязычные подростки бились в истерике на концертах The Beatles, с боем прорывались на их фильмы, до краёв заполняли огромные стадионы, где выступали музыканты. Взрослые посматривали на эту истерию с удивлением, но без опаски.
[Сборник: Битломания]
Тревогу вызывало то, что битлы позволяли себе не только петь и кривляться, но и высказываться на политические темы. Они осуждали социальное расслоение, шутили над религией и выражали своё несогласие с американской политикой во Вьетнаме. И вдруг оказалось, что мнение рок-звёзд разделяет огромное количество их поклонников.
Ещё в середине 1950-х бывшая французская колония Вьетнам разделилась. Северная часть встала на социалистический путь развития, за что южане объявили им беспощадную войну. В 1965 году в эту распрю вмешались США. Американская армия высадилась в Южном Вьетнаме и начала боевые действия. В Штатах объявили призыв молодых людей в ряды вооружённых сил. Молодые люди организовали массовые антивоенные кампании.
В результате митингов и демонстраций против войны во Вьетнаме появилось движение хиппи. Его представителям не нравился потребительский характер буржуазного общества, они не хотели проводить жизнь, уставившись в телевизор или гоняя по улицам на ярком авто. К ужасу родителей, хиппи уходили из домов, пытались жить в согласии с природой и призывали мир заниматься любовью, а не войной. Старшее поколение было готово смириться с повышенным интересом молодёжи к сексу, но протест юнцов против общепринятых норм поведения принимать наотрез отказывалось.
[Сборник: Сексуальная революция (18+)]В 1967 году движение хиппи стало массовым, однако их мирный протест удовлетворял далеко не всех. Для кипевшего в юных душах радикального несогласия с окружающей действительностью явно недостаточными оказались пароотводы в виде поклонения рок-звёздам и даже эскапизма хиппи. Взрыв грянул в 1968 году. Практически одновременно в разных концах Земли вспыхнули молодёжные волнения.
Поводы для бунтов находились самые разные. На Ямайке молодёжь возмутило увольнение популярного преподавателя, выступавшего за права темнокожего населения. В Мехико правительству пришлось бронетранспортёрами давить демонстрацию студентов, протестовавших против коррупции и чрезмерной траты денег на Олимпийские игры. В Стамбуле состоялись протесты против прибытия в порт Шестого флота США. В Рио-де-Жанейро произошли настоящие уличные бои с войсками очередного диктатора.
Эти события в странах третьего мира редко попадали на первые полосы крупнейших газет. «В Мексике, Бразилии и на Ямайке постоянно барагозят. Что с них взять?» — пожимали плечами читатели. Однако подобные столкновения происходили в 1968 году и в развитых капиталистических странах. В Хельсинки студенты захватили университетский корпус, протестуя против того, что какой-то юбилей пройдёт в «старомодном стиле». В Риме молодёжь вышла на улицы, не соглашаясь с университетской реформой. В ФРГ заметно радикализировались самые разные студенческие акции.
Крупнейшими молодёжными беспорядками 1968 года стали события в Париже и нью-йоркском Колумбийском университете. Вдруг оказалось, что студенчество и — в значительной степени — преподавательский состав самых престижных университетов мира насквозь пропитаны левыми идеями. «Новым левым» не очень нравилось то, что происходило в СССР. Они были скорее поклонниками анархизма и маоизма, в которых плохо разбирались. Их настроение хорошо отражали лозунги взбунтовавшейся парижской молодёжи: «Пролетарии всех стран, развлекайтесь!» и «Мы не хотим жить в мире, где за уверенность в том, что не помрёшь с голоду, платят риском помереть со скуки». Видя такие девизы, старшее поколение укреплялось во мнении, что их дети просто с жиру бесятся.
В Колумбийском университете заваруха возникла из-за вопроса, в какие стороны будут направлены выходы из проектируемого спортивного зала. В ходе захвата учебных зданий белые студенты перессорились с темнокожими сокурсниками, которые преследовали собственные цели. Всем им одинаково не нравилась война во Вьетнаме, однако это оказалось чуть ли не единственным, что их объединяло. Когда кампус окружила полиция, темнокожие студенты покинули осаждённые общежития ради мероприятия в соседнем Гарлеме. Протест оставшейся белой молодёжи легко подавили силы правопорядка. Спортзал, правда, так и не построили.
[Сборник: Молодёжь 1960-х]
За железным занавесом происходили совсем другие процессы. Руководители социалистических стран, прежде всего Советского Союза, в начале десятилетия могли торжествовать: соцлагерь непрерывно расширялся. Произошла революция на Кубе, на социалистический путь развития вставали Северный Вьетнам и Лаос. Достижения в области освоения космоса наглядно демонстрировали всему миру преимущества социалистического строя. Антиправительственные восстания в ГДР в 1953 году и в Венгрии в 1956-м остались, казалось, в прошлом. Бунт голодных рабочих в Новочеркасске в 1962 году власть подавила с помощью армии.
Волнения западной молодёжи представлялись советским руководителям лишним доказательством загнивания капиталистического общества. То, что и юное поколение страны Советов всерьёз увлеклось рок-музыкой, пока мало кого волновало. Тем временем молодые граждане СССР отращивали волосы, наряжались в клёши и сами брали в руки гитары. Кое в чём они даже опережали западных сверстников. Например, авторитетные справочники считают, что первым рок-фестивалем в мире был Monterey International Pop Music Festival, собравший 16−18 июня 1967 года в Калифорнии Grateful Dead, Jefferson Airplane, The Mamas & the Papas, Саймона с Гарфанкелом, Джими Хендрикса и ещё три десятка известных групп и артистов. Все эти монстры рока, а также их биографы ничего не знали о том, что ещё 18 декабря 1966 года в городе Каменск-Уральский Свердловской области прошёл самый настоящий рок-фестиваль. Так что и здесь русские оказались впереди планеты всей.
Всё это занимало коммунистических вождей гораздо меньше собственных дрязг. В 1964 году волюнтариста Никиту Хрущёва сменил гораздо более предсказуемый Леонид Брежнев. В 1966 году в давно уже двигавшемся по собственному пути Китае Мао Цзэдун начал культурную революцию. Отказывались шагать в общем социалистическом строю Югославия и Албания. Остальной соцблок казался абсолютно монолитным. Зародившееся в СССР и других восточноевропейских странах диссидентское движение не могло поколебать это единство. [Сборник: Советские диссиденты]
Однако, как и в западном мире, в восточном жахнуло в 1968 году. В Чехословакии началась Пражская весна. Руководство ЧССР захотело выйти из-под мелочной опеки Москвы. Во избежание этого в августе чехословацкую границу пересекли войска стран Варшавского договора. В городах Чехии и Словакии начались массовые протесты. Они жёстко подавлялись. С помощью военной силы единство соцлагеря было восстановлено, однако самоуверенности у московских властей поубавилось.
Бурный 1968-й закончился, ещё через два года завершилось и десятилетие, с началом которого связывалось столько надежд. В европейских столицах восстановили разобранные студентами мостовые, в СССР с энтузиазмом принялись претворять в жизнь решения очередного, XXIV, съезда КПСС. Однако волнения 1960-х не прошли даром. Под давлением молодёжных бунтов ушёл в отставку президент Франции Шарль де Голль. После многолетних массовых протестов США вывели войска из Вьетнама и отказались от призывной армии. В социалистическом лагере последствия Пражской весны и сопутствующих ей событий были не столь заметны, но, по мнению историков, именно противоречия системы, ярко проявившиеся в 1968 году, стали причиной крушения социализма в восточноевропейских странах и СССР. Произошло это, правда, лишь 20 лет спустя.