Апачи звали его Гояхле — «тот, кто зевает». Гояхле родился в 1829 г. Тогда его народ, обитавший в Аризоне и Нью-Мексико, был свободен. Мальчика воспитывали как воина. К началу 1850-х гг. ничто не предвещало, что Гояхле станет легендарным защитником индейской свободы. У него были любимая жена Алопэ, мать и трое детей, верные соплеменники. Казалось, жизнь пройдет так, как шла у многих поколений предков.

Но экспансия пришлых европейцев и их потомков усилилась, а вписаться в новые условия индейцам было непросто, тем более что жили чирикауа-апачи совсем не мирно. Значительную часть средств для жизни они добывали набегами на мексиканские селения — разбой и убийства случались регулярно. Апачи крали лошадей и скот, оружие и людей.

Гояхле
Гояхле Источник: Pinterest

Война с мексиканцами

Столкновения с мексиканцами происходили настолько регулярными, что их череду можно было бы назвать вялотекущей войной. Индейцы хорошо знали свои земли и умели сражаться, так что так просто их было не достать, особенно если они хотели спрятаться. Мексиканцы в 1837 г. объявили за головы апачей награду — в пересчете на доллары правительство давали за убитого ребенка 25 $, а за взрослого мужчину 100 $. Но набеги индейцы не прекратили. Участие в них принимал и молодой Гояхле, в те годы прозванный Джеронимо. По легенде, мексиканцы, атакуемые воинственный индейцем, в страхе выкрикивали имя святого Иеронима. Так Гояхле стал Джеронимо.

Некоторые мексиканцы пытались умиротворить апачей иначе. Около 1850 г. жители города Ханос (Чиуауа) пригласили индейцев торговать и обещали им безопасность. Апачи пришли. Пока Джеронимо и другие воины были в Ханосе, отряд мексиканской армии из соседнего штата напал на их лагерь — около 25 женщин и детей убили, еще несколько десятков увели в рабство. Подвыпившие воины в благодушном расположении духа возвращались домой, когда их встретили плачущие женщины с ужасными рассказами о произошедшем. В числе погибших оказалась вся семья Джеронимо: мать, жена и все дети. Этот момент в его судьбе считается поворотным. На всю жизнь Джеронимо возненавидел мексиканцев до конца жизни (позже эта ярость распространится и на белых). Как потом рассказывал воин, бог Уссен сказал ему, что убережет его в бою.

Апачи, кадр из х/ф «Джеронимо…» (1993)
Апачи, кадр из х/ф «Джеронимо…» (1993) Источник: kinoteatr.ru

«Жизнь утратила смысл. Мое сердце жаждало мести», — рассказывал Джеронимо. Он обратился к вождям апачей, и те согласились, что нужно наказать врагов, напавших на индейцев в месте, где сами гарантировали им безопасность. Джеронимо стал военным лидером племени — с тех пор он всегда шел в авангарде и рисковал собой не меньше остальных. Он возглавил отряд из 200 воинов и напал на солдат. Апачи безжалостно убили множество мексиканцев. Вражда, убийства и провокации продолжались до тех пор, пока большая часть земель апачей не отошла по итогам американо-мексиканской войны 1846−48 гг. к США. Через несколько лет США начали их осваивать.

Против США: борьба без надежды

Сначала пришли землемеры, первопроходцы, а за ними потянулись белые золотоискатели, а в их среде — немало авантюристов и откровенных преступников, презиравших закон. Вождь Кочис и другие апачи впустили их, не зная, что бледнолицые будут вести себя на индейской земле как жестокие завоеватели: они могли оскорбить, ограбить или убить индейца безнаказанно. Постепенно обстановка накалилась. В 1861 г. белые стали угрожать самому Кочису, пострадали его родственники. Вождь приказал Джеронимо дать отпор. Апачи под его командованием ответили белым на их обиды жестоко: они убивали их без разбора пола и возраста. На защиту гражданских пришли солдаты. Военные столкновения в 1860−70-е гг. почти не прекращались, вспыхивая то тут, то там в Аризоне и Нью-Мексико.

Индеец апач
Индеец апач Источник: Pinterest

Жестокость проявляли обе стороны. При нападениях на индейцев американские солдаты без колебаний убивали, остальных же принуждали к отправке в резервации. Апачи отвечали тем же: атаковали ранчо и форты, уводили лошадей, мулов, заложников, убивали солдат и гражданских.

Несмотря на храбрость, знание местности и ловкость, индейцы были обречены. Некоторые из них поняли это очень быстро и начали сотрудничать с белыми: слишком многочисленными и хорошо вооруженными, чтобы надеяться их победить. Из-за войны правительство США в 1872 г. решило загнать всех местных индейцев в резервации, чтобы не мешали, в основном в засушливый и безлесный Сан-Карлос. Кого-то удавалось убедить переехать туда, других приходилось заставлять.

Джеронимо
Джеронимо Источник: Pinterest

Удивительно, но иногда присланные для этого каратели сочувствовали апачам. Генерал Джордж Крук (адъютантом которого был офицер, исследовавший историю индейцев) считал, что дикие племена можно интегрировать в американское общество, предложив им образование. Он писал о своих противниках: «Они — дети невежества. Я не хочу, чтобы это поняли как оправдание их преступлений, но я хочу сказать кое-что, чтобы остановить поток оскорблений, которым почти везде подвергался весь народ апачей. Жадность, алчность и всемогущий доллар — вот причины девяти десятых всех наших проблем с индейцами». Несмотря на понимание источника бед, генерал Крук выполнял приказы, а это не заканчивалось для апачей ничем хорошим.

Генерал Крук
Генерал Крук Источник: Wikimedia Commons

Джеронимо с самого начала отказался подчиняться США и отдавать им свободу. Когда нужно было, он вступал в бой, когда не мог — уходил от преследования. Однако начиная с 1877 г. несколько раз приходилось сдаваться американским войскам и Джеронимо. Правда, всегда ненадолго. К тому времени он стал духовным лидером своего народа. Когда Джеронимо сбегал из резервации Сан-Карлос, за ним шли мужчины, подростки и женщины. Апач Кансей вспоминал: «Мы жили то на одном месте, то на другом, — всегда меняли места. Иногда мы шли, куда глаза глядят, подобно койотам». Покидая безопасные горы и ущелья, Джеронимо совершал набеги на белые селения, добывая продовольствие и лошадей.

Люди Джеронимо, 1886
Люди Джеронимо, 1886 Источник: Pinterest

В начале 1880-х гг. ведомые Джеронимо чирикауа-апачи остались последним племенем, не признавшим власть США. В 1885 г. Джеронимо сбежал еще раз, а с ним еще 38 человек (включая 12 женщин и 6 детей).

Последний индеец. Побег в Аризону

Теперь Джеронимо и его маленькая группа апачей стали последними индейцами США, которых не загнали в резервации. Они бежали в родную Аризону, чтобы хотя бы еще какое-то время побыть дома, которым для них были просторы этого штата. Почти год 5 тыс. солдат и офицеров США, около 3 тыс. мексиканцев и 1 тыс. добровольцев преследовали горстку апачей, но ни одного так и не сумели найти. Все время погони, длившейся почти год, со страниц газет не сходили подробности этой кампании и ужасов, якобы творимых страшным Джеронимо и его «бандой убийц». Апачи и правда убивали опасных для них белых в этом походе, но в слухи об умерщвлении младенцев даже тогда сложно было поверить.

Джеронимо
Джеронимо Источник: kinonews.ru

В сентябре 1886 г. вождю апачей пришлось все-таки капитулировать, на этот (четвертый) раз — окончательно. Все же невозможно было уходить от преследования годами. Джеронимо и его людей не отправили в резервации, как до этого, а содержали в различных фортах как военнопленных (форт Пикенс, форт Силл и др. во Флориде).

Так закончилась трехсотлетняя история индейских войн. Свободных индейцев, ведущих свой традиционный образ жизни вне резерваций, в США не осталось.

К концу жизни Джеронимо число чирикауа-апачей снизилось до около 300 человек (когда легендарный воин родился, было в несколько раз больше). Многих детей коренных американцев насильно забрали в Пенсильванию и пытались ассимилировать. Лишь некоторым индейцам позволили в 1913 г. отправиться в резервацию Нью-Мексико. Там, а также во Флориде, немногочисленные потомки чирикауа-апачей живут до сих пор. Потомки Джеронимо все еще получали в начале XXI века «письма ненависти» от жителей Аризоны, в которых те писали, что вождь апачей убил их прадедов.

Военнопленный Джеронимо
Военнопленный Джеронимо Источник: kinonews.ru

Умер Джеронимо от пневмонии в 1909 г. в форте Силл (Флорида). Будучи военнопленным, он стал чем-то вроде американской достопримечательности, живого памятника эпохи индейских войн. Он продавал свои фото с автографом, подписанные луки и стрелы, а в 1905 г. был приглашен президентом Т. Рузвельтом на инаугурацию. «Я хотел показать людям хороший спектакль», — сказал Рузвельт. Джеронимо напрасно надеялся, что президент позволит после этого ему вернуться в родные места. Единственное, что разрешил ему Рузвельт — это рассказать свою историю журналисту С. М. Баррету. Книга воспоминаний Джеронимо была опубликована в 1906 году. Он сожалел, что не продолжил сражаться до последнего патрона, а сдался, надеясь спокойно умереть на родине.

Апачи, 1886 г.
Апачи, 1886 г. Источник: kinonews.ru

Апачи, постепенно «растворяющиеся» в американском населении, неоднозначно оценивали деятельность Джеронимо — одни его чтили, другие проклинали за то, что втягивал других людей в свою безнадежную борьбу, и те погибали без всякого смысла. Многих апачей продержали как военнопленных вместе с Джеронимо, хотя они и не участвовали в его кампаниях, а просто принадлежали к тому же племени. Несмотря на это, непримиримость, храбрость и твердость убеждений Джеронимо до сих пор вдохновляют индейцев и их былых врагов — новых американцев.

Источники

  • Edwin L. Sabin. General Crook and the fighting Apaches. Philadelphia & London, 1918
  • Geronimo’s Story of His Life / Taken down and edited by S.M. Barrett. New York, 1906
  • Стукалин Ю.В. Первая энциклопедия Дикого Запада – от A до Z: М.: Яуза, Эксмо, 2014
  • indiansworld.org
  • Изображение анонса и лида: Pinterest

Сборник: Иван Бунин

Автор «Темных аллей» и «Жизни Арсеньева» в 1933 году стал лауреатом Нобелевской премии по литературе.

Рекомендовано вам

Лучшие материалы