В рамках «Дилетантских чтений» писатель Виктор Ерофеев и журналист Сергей Бунтман рассказали читателям «Дилетанта» о неоднозначной личности Че Гевары. Текст основан на выдержках из записи чтений.
Мировой символ или палач?
Че Гевара — это не политическая загадка, а загадка человеческой природы. С одной стороны, он очень хорошо всем известный революционер. Но с другой стороны — великий палач. Человек, который признался, и не один раз, что сам расстреливал тысячи людей. Он перед самой смертью сказал агенту ЦРУ, что любил расстреливать людей. И стоит вопрос: как быть с тем, что мы его везде видим на футболках, он — символ мирового значения и одновременно — кровожадный, садистски настроенный диктатор.
Говорят о том, что Фидель Кастро уничтожал своих противников-контрреволюционеров, но никогда сам и никогда с садистcким желанием. А тут — садист. Поэтому трудно сказать, о чем можно говорить, когда мы говорим о Че Геваре: о палаче, о символе культурном, о несовершенстве человеческой природы, о том, что разбиты ценности, что мы очень сами подвержены своему философскому антропологическому несовершенству. Но все-таки точки сходятся на нем довольно точно, определяя те слабые места, где можно, с одной стороны, глянуть и растеряться, с другой стороны — попробовать проанализировать и понять, кто мы такие и с чем мы входим уже вплотную в массив XXI века.
Че Гевара и революция
Че Гевара — романтик. Восторженный юноша из богатой семьи, как и Кастро, который задумал принести коммунизм в страну, и у него получилось. И надо сказать, что у людей из богатых семей есть склонность включаться в революционные движения, она и сейчас продолжается. Еще с детства он имел возможность видеть нищих крестьян Латинской Америки; это и подтолкнуло его к марксистской идеологии, которая обещала справедливость. Дело в том, что мы видим Че Гевару как уже мировой символ революции, равенства. Но когда партизаны во главе с Че Геварой на юге Кубы брали один город за другим (им невероятно везло в этом: в одном сражении они победили батистовскую армию один к десяти, до сих пор это считается чудесным сражением), они тут же стали уничтожать десятки людей, и не только полицейских, но всех, кто случайно имел отношение к Батиста. И тут они попали в ловушку, куда попадали и русские революционеры: начинаешь делать одно, а получается совсем другое.
О том, что революция на Кубе была необходима, писали и политики, и философы, и Батиста действительно был далеко не лучшим правителем. Было также понятно то, что Батиста был склонен к умеренному диктаторскому полуфашизму. Разделение на богатых и бедных было скандальным. Но те самые революционеры, которые решили помочь бедным, сначала не пропагандировали идеологию марксизма. Именно Че Гевара открыл братьям Кастро марксизм на первой встрече в Мексике. Че предложил им идеологию, и тогда они поняли, что благодаря ей можно действительно сдвинуть народные массы. Рычаг был найден, но пользоваться им правильно практически никто в мире в XX веке не смог. Не смог и Че Гевара, поэтому он на Кубе и не удержался. Он вступил в конфликт с Раулем и с Фиделем довольно рано. Но почти никогда их противоречия не разглашались. В 1962-м Че Гевара выступил с резкой критикой Советского Союза. Он сказал, что это буржуазная страна, которая находится в отношениях сосуществования с Западом, а надо делать как можно больше Вьетнамов по всему миру, и тогда может мир наконец стать коммунистическим.
Конечно, эта идея не нравилась ни в Москве, ни на Кубе, и в результате этого произошли уже такие серьезные конфликты, что Че Гевара после этого выступления на Кубе почти не работал. Кроме того, Че Гевару очень раздражало, что Фидель Кастро после того, как стал начальником Кубы, превратился в диктатора-сибарита. Че Гевара в данном случае революционер-аскет, который говорит: нет, надо продолжать, надо освобождать, какое тут может быть удовольствие, наслаждение, когда вся Латинская Америка находится под гнетом американского империализма, и при этом еще так нищенски живет сама по себе, что тоже является темой не только вчерашнего дня, но и сегодняшнего.
Охотник на зверя
Че Гевара совершенно другого порядка человек. Он не способен был на Кубе стать частью тягучего государственного социалистического строительства, каким занимались братья Кастро и все остальные. Че не мог бы стать руководителем огромной тягучей идеологической репрессивной машины. И он понял, что его место не там. Есть маленький фрагмент речи, в которой он говорит о событиях в Бельгийском Конго, Лумумбе, Алжире. Он говорил: «Где болевые точки мира?» Он охотник на зверя, на угнетающего зверя, каким он его видит, поэтому он называет зверем все то, что происходит в Англии, во французских колониях, в бельгийских, и других местах. Он охотник на зверя. Его дело — поймать или убить зверя. И он был обречен стать человеком, погибшим в Боливии. Ну, не в Боливии, где-нибудь в другом месте. Обречен был стать символом охотника за справедливостью и охотника на зверя.
Есть ли жизнь при Че Геваре? Если бы Че Гевара был полностью диктатором и без обоих Кастро, то скорее всего Кубу, наверное, ждала бы судьба Камбоджи. Пол Пот уничтожил одну треть населения, и уничтожал всех, у кого образование было больше восьми классов. Это тупиковое развитие, хотя идея самой революции всегда подогревает человека. Ему кажется, что жизнь все больше и больше стягивается какими-то обывательскими такими стереотипами, и этот круг хочется разорвать, что-то сделать и в социальном, и в личном, семейном. Че Гевара — символ, который оторвался от реального героя, то, что во французской философии называют симулякр, когда образ не соответствует реальности. И этот символ восторжествовал. Че Гевара будет продолжаться, это заложено в натуре человеческой. Мы знаем, что Достоевский такого Че Гевару представил в виде Петруши Верховенского в «Бесах», много Че Гевару связывает и с Троцким, и Че любил Троцкого. Ему нравилась и его идея перманентной революции.
Нужен ли нам Че Гевара?
Сейчас каждый сам решает, хочет ли он быть другом Че Гевары, нужен ли он нам вообще, должен ли появиться такой Че Гевара, который поведет нас в мир справедливости. В Латинской Америке, как в и России, очень много связано со словом, с эмоциональным переживанием, которое закрывает глаза на беды Че Гевары и кубинской революции и говорит: «Надо жить гордо, «человек» звучит гордо». И в самом деле, в этом есть какая-то часть правды, но когда эта часть правды превращается в полную правду, тогда мы имеем то, что есть на Кубе и в Северной Корее. Если говорить об иконах современного мира, то Че Гевара, безусловно, одна из таких икон. Вы сами можете придать ему то значение, которое вам симпатично, то есть сказать: «Да, это моя икона» — или сказать: «Это не моя икона»; я принимаю это, или я этого не принимаю. Нам стоит еще раз задуматься об этом герое, действительно герое, просто потому, что бывают герои со знаком минус.