К мечте!
Павел Рычагов появился на свет в 1911 году в деревне Нижние Лихоборы, которую уже не отыскать на карте. Ее давным-давно поглотила Москва. Детство у мальчишки было обычным, крестьянским. Разве что, в отличие от своих сверстников, он грезил небом и хотел во что бы то ни стало его покорить.
Павел Васильевич отправился отдавать долг Родине в 1928 году. И оказался на своем месте. Рычагов постигал премудрости летного дела и в Ленинграде, и в Борисоглебске. После чего оказался в 109-й истребительной авиационной эскадрильи 5-й Житомирской истребительной авиационной бригады Киевского военного округа. Свой витиеватый карьерный путь Рычагов, естественно, начал с самой низшей должности — он являлся младшим летчиком. Но очень скоро встал во главе звена, а чуть позже — отряда.
Рычагов был лучшим. Иван Рохилло, который служил вместе с ним, вспоминал: «Ни один лётчик не в состоянии выдержать такой сумасшедший нагрузки, которую выдерживал Рычагов. За один вылет без посадки он выполнял в воздухе до 250 фигур высшего пилотажа».
Первая, по-настоящему серьезная награда нашла Павла в 1936 году — он заполучил орден Ленина. Вообще, этот год получился для него насыщенным. Он успел жениться, а по осени оставил свой значимый след в небе над Испанией. Здесь советский летчик получил псевдоним «Пабло Паланкар». Под жарким солнцем Пиренейского полуострова Рычагов провел несколько месяцев, и вернулся настоящим героем. Сослуживцы спорили друг с другом, о том, какое количество вражеских крылатых машин записал на свой счет Павел. А сам Рычагов на эту тему не распространялся. А на прямые вопросы отвечал одинаково — раздраженным взмахом руки. По официальной версии, Павел Васильевич сбил шесть вражеских крылатых машин, хотя, его бывшие сослуживцы рассказывали о пятнадцати и двадцати самолетах. После возвращения из Испании, он получил Героя Советского Союза, Золотую Звезду и второй орден Ленина — «верхи» были в восторге от него. А ведь на тот момент ему было лишь двадцать шесть лет…
Получив звание майора, в декабре 1937 года Рычагов, что называется, «наследил» и в Китае. Правда, не на небе, а на земле. Здесь он помогал советским летчикам-добровольцам, которые ввязались на стороне китайцев в противостояние с Японией. Сам Павел Васильевич оказался привязанным к земле и руководил операциями из штаба. Например, именно благодаря Рычагову авианалеты на аэродромы в Ханьчжоу и Тайване были успешными. Советское руководство высоко оценило заслуги Павла Васильевича. Он удостоился ордена Красного Знамени, звания комбрига и по личной рекомендации Сталина стал членом ВКП (б).
Падение с высоты
Дальнейшее карьерное «набирание высоты» оказалось не за горами. Сначала Рычагов, в качестве командующего ВВС девятой армии, поучаствовал в вооруженном противостоянии с финнами. А после, став генерал-лейтенантом, он добрался до запредельной высоты. Начальник Главного управления ВВС РККА Рычагов — это звучало гордо. Более того, весной рокового 1941 года Павел Васильевич добавил в копилку и место заместителя Наркома обороны Советского Союза. Разве мог деревенский мальчишка, запускавший когда-то воздушных змеев, мечтать о чем-то подобном? Карьера Рычагова достигла своего пика. А за ним, как известно, следует падение…
Времена в стране были тяжелыми. Машина репрессий останавливаться не собиралась. И каждый мог оказаться под ее колесами. Достаточно было лишь одной мельчайшей оплошности или незначительного просчета. Но укротить свой взрывной и прямолинейный характер ему было не под силу. В порыве, он говорил «только правду и ничего кроме правды», причем не подбирая слова. Да, такая манера общения сходила ему с рук при разговоре с подчиненными, но когда он «брякал» что-нибудь непосредственному начальству, то лед под ногами Павла трещал со страшной силой.
Например, однажды Рычагов заявил Сталину, что «30 часов хватит разве для того, чтобы летчик разбился. А ему еще воевать нужно уметь. 120 часов требуется как минимум!» Иосиф Виссарионович сильно удивился, однако, к словам Павла прислушался. Но вскоре произошел эпизод, ставший для Рычагова началом конца. На очередном заседании подняли вопрос о пугающе высокой смертности среди летчиков и их крылатых машин. И Павел Васильевич выдал: «Аварийность и будет большая, потому что вы заставляете нас летать на гробах!». Сталина этот выпад, конечно, сильно оскорбил. Он посмотрел на покрасневшего Рычагова и проговорил: «Вы не должны были так сказать!» После этого заседание, естественно, завершилось.
В апреле 1941 года Рычагов чуть было не провалился под лед. Его оперативно лишили должности и заслали «грызть гранит» в Военно-Воздушную академию Генерального штаба. Современники Рычагова вспоминали, что очень быстро Павел Васильевич потерял контроль над ощущением реальности. Головокружительный карьерный рост затуманил ему глаза. Таким подарком не могли не воспользоваться его многочисленные враги. Самым страшным и всемогущим, из которых был, конечно, Лаврентий Павлович Берия. Он давно вел Рычагова и ждал подходящего момента для смертельного выпада. И когда началась Великая Отечественная война, он начал действовать. Рычагову припомнили его дружеские отношения с Якиром, ликвидированным за четыре года до этих событий. Павла Васильевича заключили под стражу вместе с супругой. На допросах его жестоко избивали, стараясь выбить нужные признания, но он так и не сломался.
И в конце октября Берия нанес последний удар — подписал приказ о расстреле без суда. Летчика, его жену и других смертников выгрузили в населенном пункте Барбыше близ Куйбышева (ныне — Самара). Панов в «Русские на снегу» писал: «Шум мотора трехтонки, заведенного для заглушения звука выстрелов и криков казнимых, был последний звук, который Пашка слышал в своей короткой, но бурной жизни. Лучше бы не было его головокружительной карьеры и слушал бы лихой пилот Пашка Рычагов, которому непосильной оказалась шапка Мономаха, только рев авиационных двигателей. Сколько пользы еще мог бы принести он в воздушных боях…»
После смерти Сталина поднялась мощная реабилитационная волна. Многим из тех, кто был репрессирован в тридцатых и сороковых годах, были возвращены их чистые репутации. Реабилитировали, конечно, и Рычагова. Произошло это в 1954 году.