Иван Кулибин родился в 1735 году в Нижнем Новгороде. Отец будущего изобретателя держал пекарскую лавку. У местного дьячка Иван выучился грамоте, в остальном был самоучкой. Помимо часового дела Кулибин обучился слесарному и токарному, в будущем это помогло ему создавать уникальные вещи.
Подарок императрице
Кулибин с детства обладал исключительными способностями к изготовлению часовых механизмов. Однажды нижегородский купец М. А. Костромин решил заслужить расположение императрицы с помощью удивительного подарка. Им должны были стать часы, но необычные. В 1764 году Костромин предложил Кулибину изготовить их. На несколько лет купец взял на содержание всю семью и подмастерьев уже тогда известного изобретателя.
В течение пяти лет Кулибин старался над подарком императрице. Он хотел успеть к её приезду в Нижний Новгород в 1767 году. Однако только два года понадобилось для подготовки инструментов и ещё три на само изделие. Кулибин собрал часы размером с гусиное яйцо, в котором створки рядом с циферблатом открывали крошечную театральную сцену. Уникальный механизм, способный разыгрывать «Воскресение Христа», состоял из 427 деталей.
Работа затянулась, и к приезду императрицы Кулибин закончить не успел. В 1769 году изобретатель и Костромин решили вместе вручить подарок и отправились в Петербург. Императрица высоко оценила труд мастерового. Кулибину доверили возглавить механические мастерские Петербургской академии наук.
Служба в Академии
За тридцать лет службы Иван Кулибин оснастил своими приспособлениями не одну научную экспедицию. Например, он изготовил «планетные» карманные часы. Помимо привычных координат, они показывали месяцы, времена года и даже фазы Луны.
В 1772 году в Лондоне был объявлен международный конкурс на лучшую модель одноарочного моста через Темзу. Основная сложность заключалась в том, что максимальный пролёт, который могли создать конструкторы в то время, — 60 м, Темза же требовала 250 м. В это время Кулибин как раз обдумывал проект постоянного моста через Неву. Узнав о конкурсе, он с большим увлечением начал работу.
Так появился проект первого и единственного в своем роде моста из решётчатых ферм длиной в 300 м. В 1777 году Кулибин собрал макет моста и представил его Академии наук. Защита прошла блестяще, а Екатерина II в знак особого уважения выдала Кулибину золотую медаль. Однако реализовать разработку не удалось.
В 1799 году Кулибин собрал фонарь-прожектор, который усиливал свет даже самого слабого источника, например, свечи. Это изобретение широко распространилось в судостроительстве.
В последующие годы он изготовил уникальное для того времени судно. Кулибинский водоход мог плыть против течения. На это изобретение его с детства подталкивало желание избавить бурлаков от их тяжёлого труда. Затем Кулибин сконструировал «самокатную повозку». В движение её впервые приводил сам человек, крутя педали. Это изобретение спустя столетие легло в основу машины Карла Бенца.
Кулибин разработал конструкцию первых протезов — «механических ног». Первыми её опробовали те, кто получил ранения в годы Русско-турецкой войны. Позже он создал «поднимающееся кресло», то есть лифт. Эта конструкция существенно облегчила жизнь престарелой Екатерины II. Благодаря своим открытиям Кулибин получил членство в Вольном экономическом обществе.
Смерть в нищете
Однако большинство изобретений Кулибина так и не вышли на массовое производство. Канцелярская волокита, осложнённая сменой власти, постоянно откладывала выделение дополнительных денежных средств. В 1801 году на престол взошёл Александр I. Тогда Кулибин покинул пост в Академии наук и вернулся в родной город.
В 66 лет Кулибин по-прежнему работал в мастерской. В течение многих лет он проектировал машинные суда. Перед отъездом из Петербурга ему удалось даже получить некоторую сумму на осуществление своих задумок.
Все свои накопления он потратил на несбыточную мечту — вечный двигатель. После смерти Кулибина в 1818 году его жене и 12 детям пришлось занимать деньги на похороны.
Имя Ивана Кулибина стало нарицательным. Кулибинцами называют талантливых мастеров-самородков. А в Нижнем Новгороде на месте бывшей усадьбы изобретателя установили памятник.