• 3 Июля 2018
  • 7201
  • Документ

«Черт знает, куда они уходили, эти гении кинопроката. В пивную? В писсуар? В никуда?»

Вскоре после смерти Андрея Тарковского в «Огоньке» вышел некролог, написанный Аркадием Стругацким. Свои воспоминания фантаст закончил рассказом о цензурном предпросмотре «Сталкера» в 1980 году, на котором он присутствовал вместе с режиссером: «На четверть миллиарда только советских зрителей кинопрокат выпустил 196 экземпляров фильма. На всю Москву выделили три копии. За первые же месяцы в Москве «Сталкер» посмотрели два миллиона зрителей».

Читать

Вечером 3 января восьмидесятого года мы с Андреем Тарковским выступали перед представителями кинопроката. В огромном зале собрались люди, которым доверено было определить, как отнесутся к «Сталкеру» зрители и соответственно сколько экземпляров пленки выпустить в свет.

Я пришел к обсуждению. Фильм уже посмотрели. Выступил Андрей, объяснил фильм, рассказал о своей над ним работе, ответил на вопросы. Вопросы показались мне странными. Вдруг в зале прозвучал сочный бас: «Да кто эту белиберду смотреть будет?» Раздался одобрительный смех. Андрей побелел, пальцы его сжались в кулаки. Стараясь не смотреть на него, я попросил слова. Но они уже уходили. Черт знает, куда они уходили, эти гении кинопроката. В пивную? В писсуар? В никуда? Я говорил и видел, как они медленно поворачиваются затылками и медленно, громко переговариваясь и пересмеиваясь, удаляются проходами между кресел. Разумеется, затылки были разные, но мне они казались одинаково жирными и необъятными, и на каждом светилось знаменитое сытое «Не нада!». Такого я еще никогда не переживал.

Помнится, мы сошли с эстрады на лестничную площадку. Андрей скрипел зубами. У меня тряслись руки, и я с трудом поднес спичку к сигарете.

Несколько мужчин и женщин остановились возле нас. Беспокойно оглядываясь, они бормотали вполголоса:

— Вы не думайте… Мы не все такие… Мы понимаем…

На четверть миллиарда только советских зрителей кинопрокат выпустил 196 экземпляров фильма.

На всю Москву выделили три копии.

За первые же месяцы в Москве «Сталкер» посмотрели два миллиона зрителей.

Источник: «Каким я его знал». Рассказ Аркадия Стругацкого о режиссере Андрее Тарковском. Огонёк. — 1987. — № 29 (первопубликация)

Изображение анонса: fabulae.ru
Изображение лида: museikino.ru

распечатать Обсудить статью