«Джентльмен в Москве» — второй роман американского писателя Амора Тоулза, опубликованный в 2016 году. Через год он был переведён на русский, что неудивительно, поскольку действие этого романа почти полностью разворачивается в России. Главный герой книги — граф Александр Ростов, которого из-за дворянского происхождения в начале 1920-х годов советские власти приговаривают к необычной «ссылке»: граф должен постоянно находиться в отеле «Метрополь» и никуда не выходить из него. В связи с этим «Метрополь» становится центром всех событий романа «Джентльмен в Москве»
Кто останавливался в «Метрополе»
Гостиница «Метрополь» в начале 1920-х 20-го века представляла собой удивительное место: роскошное здание, на которое почти никак не повлияли революция и Гражданская война. Как и в имперской России, в «Метрополе» продолжала останавливаться элита общества, только теперь царская элита сменилась партийной. Так, в номере 317, где до революции всегда жил граф Ростов и откуда его переселили в скромную комнату на чердаке, стал жить партийный секретарь Тараковский. Кроме того, в отеле останавливалась богема, но если до революции это были в основном театральные актёры (гостиницу часто посещал Фёдор Шаляпин), то в советское время их сменили кинозвёзды, как, например, героиня романа Анна Урбанова. Наконец в «Метрополе» останавливались иностранцы, потому что это был самый фешенебельный отель Москвы того времени.
«Начиная с открытия отеля в 1905 году, там собиралась самая интеллектуальная, влиятельная и блистательная публика».
«Отель «Метрополь, — изрёк «шахматный офицер», — является местом, в котором останавливаются лучшие художники и известные политики. Поселившись в отеле, они должны быть уверены, что будут жить в полном комфорте и их будут обслуживать по самому высшему разряду».
«Надо сказать, что в «Метрополе» довольно часто останавливались гости из Скандинавии».
«Этот персонаж мог оказаться одним из новых постояльцев со второго этажа, человеком, который начинал рабочим, потом стал членом профсоюза в 1912 году, возглавил забастовку в 1916-м, в 1918-м командовал батальоном Красной армии, а сейчас возглавлял одну из отраслей промышленности».
Что ели и пили постояльцы гостиницы
1. Основные блюда и напитки
«Позвольте описать блюдо под названием saltimbocca (прим. — блюдо римской кухни, тушёный говяжий рулет с приправами), которое заказал в тот вечер граф. Вместо нежной говядины Эмиль использовал хорошо отбитую куриную грудку. Вместо пармской ветчины — украинское сало. А вместо ароматного и мягкого шалфея он использовал приправу, которая на вкус оказалась горьковатой. Это были явно не базилик или орегано, и граф терялся в догадках, чем же могла быть эта странная приправа».
«После того как граф заказал окрошку и филе морского языка, этот остолоп предложил ему Sauterne (прим. — французское белое десертное вино, обычно подаётся к фуа-гра и острым сырам)».
«Нет, лучше бутылочку «Château de Baudelaire» (прим. — вымышленное название вина, связанное с именем французского поэта Шарля Бодлера, писавшего, кроме прочего, о вине, гашише и других средствах изменения сознания)».
«Граф сосредоточил внимание на окрошке и подумал, что она, должно быть, недурна. Наверняка всем сидевшим в этом ресторане русским в детстве делала окрошку бабушка, они её часто ели, и всем им есть с чем сравнивать это блюдо. Поэтому, закрыв глаза, граф взял в рот первую ложку окрошки. Он обратил внимание на правильную температуру, но тут же ощутил избыток соли, недостаточное количество кваса, однако при этом — яркий вкус раннего укропа, от которого, кажется, начинаешь слышать стрекотание кузнечиков, когда лежишь на сеновале, от чего на душе становится тихо и спокойно».
«Граф, как обычно, вошёл в бар «Шаляпин» ровно в шесть часов вечера. У него была привычка выпивать один (но не более!) аперитив перед ужином. Однако за обедом граф так и не дождался бутылки «Baudelaire», поэтому в тот вечер позволил себе два бокала «Dubonnet» (прим. — аперетив на основе креплёного вина, ароматизированный корой хинного дерева и различными травами). Ну, а потом немного бренди. И коньяку. И кажется, граф выпил лишнего…».
«После того, как Нина ушла из ресторана, граф думал расплатиться, перейти в «Боярский», съесть там отбивную из ягнёнка с прованскими травами и вернуться в комнату, чтобы, потягивая портвейн, ждать полуночи».
«И он сделал правильный выбор, заказав тушёное мясо по-латышски. Это было простое, но сытное блюдо, приготовленное из свинины, лука и абрикосов. Оно не было дорогим, но при этом достаточно экзотическим и редким».
«Позвольте дать вам совет. К мясу по-латышски лучше всего подойдёт бутылка мукузани… Как он и подозревал, и сама еда, и сочетание её с вином были идеальны. Мясо оказалось сочным и мягким, лук слегка карамелизированным, абрикосы не были передержаны. Все три ингредиента слились в едином, одновременно сладком и отдающем дымком порыве, создавая настроение, когда тебе хочется сидеть у камина и слушать цыганские песни».
2. Десерты
«Андрей знал, что граф любит сладкое, и поэтому широким жестом показал на тележку с десертами: «Могу ли я предложить вам кусочек сливового торта за счёт заведения?».
«Как только официант принёс самовар и пирожные, выражение лица Нины сделалось серьёзным».
«Как бы ставя точку в своей аргументации, девочка положила в рот тарталетку с лимонным кремом».
«Официант поставил мороженое перед Ниной, повернулся к графу и спросил, не желает ли он меню (словно к тому времени граф не знал этого меню наизусть).
- Нет, не надо, милейший. Ложку, пожалуйста, и бокал шампанского.
Нина была девочкой, методично подходившей к решению любой стоявшей переде ней важной задачи, поэтому она начала есть, постепенно переходя от мороженого более светлых оттенков к более тёмному. Она начала с «французской ванили», а потом перешла к лимонному, напоминавшему цветом её собственное платье».
Услуги
1. Газетный киоск
«Спустившись по мраморным ступенькам, граф прошёл мимо газетного киоска, в котором его внимание пытались привлечь сотни передовиц, на тот исторический момент все напечатанные кириллицей».
2. Цветочный магазин
«Следующим после газетного киоска был цветочный магазин Фатимы Фёдоровны. В тот исторический период людям было не до цветов, поэтому ещё в 1920 году магазин закрылся. Одно из самых красивых мест отеля превратилось в одно из самых унылых. В своё время здесь продавали цветы охапками. Именно этот магазин был ответственным за цветочное убранство фойе, отсюда в номерах гостей появлялись лилии, букеты роз, которые бросали к ногам балерин Большого, а также цветки, украшавшие пиджаки джентльменов, эти букеты бросавших».
3. Парикмахерская
«В конце коридора находилась парикмахерская Ярослава. Это была политически нейтральная страна точности и оптимизма, своего рода Швейцария отеля. Раз уж граф собирался выжить самым практичным образом и преодолеть обрушившиеся на него обстоятельства, ему стоило придерживаться графика еженедельных встреч с Ярославом для стрижки».
4. Швея.
До революции в отеле была комната, где на трёх швейных машинках работали три швеи. После революции её закрыли, однако, как пишет Тоулз, «к 1921 году занавески, постельное белье и салфетки, являвшиеся собственностью отеля, сильно обветшали. Однако никто не собирался их заменять на новые. Поэтому администрация отеля назначила горничную Марину швеёй, и с этих пор добрая традиция чинить одежду и постельное белье в стенах отеля возобновилась».
5. Другие услуги
«В «Метрополе» имелись комнаты за комнатами и двери за закрытыми дверями. Были комнаты, в которых хранили постельное бельё. Кладовые. Прачечная. И даже собственный телефонный коммутатор».
Номера отеля
«На третьем этаже граф прошёл по застеленному красным ковром коридору до своего номера, состоявшего из спальни, ванной и столовой, а также просторной гостиной. Огромные окна номера выходили на Театральную площадь».
«Граф осмотрел просторную гостиную с двумя люстрами, прошёлся по небольшой, но уютной столовой с панелями на стенах и остановил взгляд на сложном медном механизме, запиравшем двойные двери спальни. В спальне граф остановился у небольшого столика с мраморной столешницей, где лежало несколько мелких предметов».
«Из окон каждого номера в зависимости от этажа и стороны света, к которой было обращено окно, открывался новый вид. Кроме того, вид менялся в зависимости от времени дня и года. Если вам хотелось посмотреть парад на Красной площади, то лучшим местом для этого являлся номер 322. Если вы хотели незаметно кинуть снежком в прохожих, лучше всего было идти в номер 405 с большими карнизами. Даже из номера 244, который выходил на противоположную от Красной площади сторону и вид из которого был не самым лучшим, можно было увидеть стоявших внизу продавцов овощей и фруктов. Ну, а если бы вы пожелали увидеть, как люди прибывают на представление в Большом, вам стоило пойти в бывший номер графа…».
«Номер 208 был выполнен в стиле венецианского палаццо. Это был один из лучших номеров отеля. Пребывание большевиков с печатными машинками, которые наконец уехали в Кремль, не оставило на номере никаких следов. Потолок был расписан аллегорическими фигурами, смотрящими вниз с небес. Спальня и гостиная были гигантских размеров. На столе в гостиной стояли два огромных букета: один из лилий, а другой из роз с длинными стеблями. Букеты совершенно не соответствовали друг другу, если не считать размера».
Рестораны отеля
«На втором этаже «Метрополя» с северо-западной стороны здания располагался ресторан «Боярский» — лучший ресторан в Москве и, вполне возможно, во всей России. В ресторане были сводчатые потолки, придававшие помещению вид боярских палат, элегантная обстановка, услужливые и предупредительные официанты, а также лучший в столице шеф-повар».
«В отеле было два ресторана: «Боярский» — расположенное на втором этаже заведение класса люкс, в котором мы уже были, — и второй, находившийся на первом этаже, который назывался «Метрополь», но который граф любовно окрестил «Пьяццей». Вне всякого сомнения, «Пьяцца» была местом более демократичным и не отличалась изысканной кухней. В этом ресторане насчитывалось восемьдесят столов, расположенных вокруг фонтана, и в меню были пироги с капустой и котлеты из говядины. Задумка была в том, чтобы «Пьяццы» являлась как бы продолжением города — его садов, площадей, рынков и дорог».
«Бар был расположен в фойе. В нём была стойка из красного дерева и задняя стенка, плотно заставленная бутылками. Это был бар несколько в американском стиле, и про себя граф называл его «Шаляпиным» в честь великого певца, который часто заходил в него до революции».
«В банкетном зале «Метрополя» отмечали двухсотлетие Пушкина, здесь проходили ежегодные обеды членов Клуба любителей игры в нарды. Кроме того, в «Метрополе», в соседних с рестораном «Боярский» комнатах — Красном и Жёлтом залах, — происходили более закрытые ужины и обеды».
О комнате, где хранились столовые приборы и посуда для банкетов:
«В комнате от пола до потолка были установлены полки со стоявшими на них серебряными приборами, блестевшие так ярко, словно их только вчера начистили. Рядом с тарелками севрского фарфора с клеймом отеля стояли почти метровые самовары, огромные супницы, в которых при желании можно было бы крестить младенцев. Здесь были кофейники и соусницы, столовое серебро, а также лопаточки и самые разные предметы для сервировки стола».