Кем на самом деле был этот необыкновенный персонаж, до сих пор доподлинно неизвестно. По Европе ходили слухи, что он то ли португальский еврей, то ли внебрачный сын испанской королевы, то ли незаконный отпрыск Ференца II Ракоци, венгерского князя, поднявшего неудачный мятеж против австрийцев. Под конец жизни, разоткровенничавшись со своим последним покровителем ландграфом Карлом Гессенским, Сен-Жермен рассказал, что ему 88 лет, то есть родился он примерно в 1695 году, и он действительно появился на свет в результате связи Ракоци с супругой тосканского герцога Джованно Гасто Медичи.
«Совсем ещё ребёнком отдан он был на попечение в дом последнего герцога де Медичи, который обожал младенца и укладывал его на ночь в своей опочивальне, — записывал по горячим следам ландграф. — Когда же подросший Сен-Жермен узнал о том, что два его брата оказались подданными императора Карла VI и получили по титулу, называясь отныне Санкт-Карлом и Санкт-Элизабетом, то решил наречь себя Sanctus Germano, то есть Святым Братом. Я, конечно же, не обладаю достаточными сведениями, чтобы доказать его высокое происхождение, однако о могущественном покровительстве герцога де Медичи, оказанном Сен-Жермену, я премного осведомлён из другого источника».
Ференц II Ракоци, предпологаемый отец Сен-Жермена
Получив блестящее образование в Италии, Сен-Жермен в 1737 году загадочным образом оказался в Персии, где провел пять лет при дворе Надир-шаха. Затем граф путешествовал по Европе, в Англии был арестован, но тут же отпущен, разъезжал с таинственными поручениями по германским княжествам, часто бывал в Вене. В эту пору он поражал собеседников всего лишь знанием множества иностранных языков (говорили, что он знает все европейские наречия, а также арабский, персидский и многие другие восточные языки), невесть откуда взявшимся богатством и галантным обхождением. В 1757 году французский посол в Вене маршал Бель-Иль пригласил Сен-Жермена в Париж.
В столице Франции на одном из приемов с графом разговорилась престарелая вдова французского посла в Венеции мадам де Жержи. После беседы она заявила, что встречалась с этим господином в Италии еще в 1710 году, и с тех пор он ничуть не изменился: и тогда, и полвека спустя на вид ему было около 45−50 лет. Сперва Сен-Жермен иронизировал над памятью мадам де Жержи, которой к моменту их беседы уже было под 90. Но когда после её «свидетельства» по Парижу поползли слухи о бессмертии загадочного графа, начал их поддерживать. Он никогда не утверждал напрямую, что родился две или три тысячи лет назад, даже наоборот, опровергал это, но опровергал так ловко, что у собеседников оставалось стойкое убеждение, что граф — ровесник египетских пирамид. В разговорах о древней Греции или Риме он любил вставлять детали, которые мог знать только очевидец. Как-то речь зашла о Христе, Сен-Жермен вскользь упомянул: «Я был с ним близко знаком. Это был лучший человек в мире, но неосмотрительный и романтически настроенный. Я часто предсказывал ему, что он плохо кончит». Ошарашенные таким заявлением парижане пытались проверить его правдивость у слуги Сен-Жермена, но тот скромно отнекивался: «Я не могу это подтвердить, я служу у господина графа всего четыреста лет».
Популярность загадочного графа в парижском свете стремительно росла. У него появились подражатели и даже «двойники», которые передразнивали и пародировали Сен-Жермена. Но и это шло ему на пользу: пошли слухи, что он может появляться одновременно сразу в нескольких местах. Всем этим шумом заинтересовался Людовик XV. На приём к королю граф пришел в роскошном костюме, на пальцах его были четыре перстня с крупными бриллиантами, так что речь естественным образом зашла о драгоценностях. Людовик пожаловался, что у него есть бриллиант, подпорченный внутренней трещиной. Граф заявил, что владеет тайным искусством лечения драгоценных камней, и взялся устранить дефект. Укрывшись в своей лаборатории, он через пару дней вручил Людовику бриллиант чистейшей воды. Правда, злые языки утверждали, что Сен-Жермен просто купил похожий на королевский, но идеальный бриллиант.
Людовик XV
Как бы то ни было, королевское расположение было обеспечено. Прямо в Версале обустроили для Сен-Жермена лабораторию, где он проводил вместе с Людовиком долгие часы. Правда беседовали они в основном не об алхимии или магии. Сен-Жермен рекламировал королю секреты производства стойких красителей для тканей и уговаривал развернуть их производство, обещая огромные прибыли для казны. Возможно, секрет этих красителей был единственным тайным знанием, которым действительно владел Сен-Жермен, по крайней мере, он еще не раз пытался развести различных сильных мира сего на эту затею.
Людовик XV не очень интересовался ткачеством, зато обожал тайную дипломатию. Нового любимца король тут же отправил с секретным поручением по европейским дворам: шла Семилетняя война, Франция остро нуждалась в союзниках и займах. Шпионом Сен-Жермен оказался никудышным. Король Пруссии очень удивился, почему Людовик прислал для переговоров явного авантюриста, и не стал с ним говорить на серьёзные темы. В Гааге в 1759 году вместо поиска финансов Сен-Жермен завел знакомство с еще одним французским шпионом, знаменитым Джакомо Казановой. Граф предложил вылечить любвеобильного итальянца от мучившей того профессиональной болезни (сифилиса), но тот отказался, и в мемуарах нелицеприятно отозвался о «коллеге»: «Этот необычайный человек, прирожденный обманщик, безо всякого стеснения, как о чём-то само собою разумеющемся, говорил, что ему 300 лет, что он владеет панацеей от всех болезней, что у природы нет от него тайн, что он умеет плавить бриллианты и из десяти-двенадцати маленьких сделать один большой, того же веса и притом чистейшей воды».
Дипломатическая миссия Сен-Жермена бесславно закончилась в Лондоне. То ли он действительно стал на всех углах рассказывать, что он лучший друг и главный советник Людовика, то ли это был навет французского посла, испугавшегося конкуренции, но слух о длинном языке Сен-Жермена достиг ушей Людовика. Король пришел в ярость и запретил недавнему фавориту показываться на территории Франции. Сен-Жермен продолжил скитания по Европе уже безо всякого, даже полуофициального статуса.
Портрет графа Сен-Жермена
В 1762 году в Санкт-Петербурге он, по его собственным уверениям, принимал активное участие в перевороте, приведшем на трон Екатерину II. Трудно подтвердить это, но знакомство с главными действующими лицами заговора братьями Алексеем и Григорием Орловыми Сен-Жермен действительно водил, они встречались впоследствии. Граф предлагал свои услуги датскому королю Фредерику V: «Великие знания позволяют мне творить великие дела. Я совершенно свободен и совершенно независим; но добродетельный и любезный Король Датский своими истинно королевскими добродетелями покорил меня. Я страстно желаю полезно и чудесно служить ему. Я обещаю отправить его королевский стяг на семипушечном адмиральском корабле в Восточную Индию за месяц или даже скорее, не усложняя конструкцию судна, которому не будут страшны ни опасности, ни обыкновенные морские невзгоды… и самое чудесное, что на нём не будет мачт, кроме дозорной, ни парусов, ни матросов, ибо любой человек будет годен для этой чудесной и новой навигации. Я обогатил это удивительное изобретение пушкой, которая не дает отдачи и потому не нуждается в лафете на колёсах, которая стреляет в десять раз быстрее, чем любая другая, за тот же промежуток времени, которая не разогревается вовсе, которая прицельным выстрелом надвое расщепляет веревку или волос, и обслуживать которую может один человек с удивительной быстротой». Фредерик по совету министров, отказался иметь дело с сомнительной персоной.
Дела бессмертного графа шли всё хуже. Неизвестно откуда взявшееся состояние также неизвестно куда растворилось. Не помог графу секрет философского камня, с помощью которого он якобы умел превращать свинец в золото. На склоне лет Сен-Жермену пришлось изготовлять для стареющих дам мази. Он честно не обещал им омоложения, лишь косметический эффект. Постепенно сходили на нет слухи о его чудесах, о графе всё больше говорили просто как о масоне, розенкрейцере или эмиссаре какого-нибудь другого тайного общества.
Денис Фонвизин
В 1777 году Сен-Жермен встретился в Германии с русским дипломатом и драматургом Денисом Фонвизиным. Пожилой граф стал просить протекции для приема на русскую службу, в качестве аванса обещая вылечить жену Фонвизина от глистов. Денис Иванович ничем графу не помог, хотя лекарство взял: «С Сен-Жерменем я расстался дружески, и на предложение его, коим сулил мне золотые горы, ответствовал благодарностию, сказав ему, что если он имеет столь полезные для России проекты, то может отнестися с ними к находящемуся в Дрездене нашему поверенному в делах. Лекарство его жена моя принимала, но без всякого успеха; за исцеление её обязан я монпельевскому климату и ореховому маслу».
В 1779 году Сен-Жермен осел в немецком Касселе. Покровитель алхимиков ландграф Карл предоставил ему маленький домик, где граф пять лет бился над улучшением всё тех же красителей для ткани. 27 февраля 1784 года он умер. После знаменитого мага остались две грязных сорочки, ржавая шпага, коробочка с зубочистками и оловянный клистир. Все бумаги покойного забрал ландграф Карл, который впоследствии уничтожил их.
Престарелый Сен-Жермен в огороде своего дома
Всего через год после похорон Сен-Жермена в парижских газетах появились заметки, что он присутствовал на Великом конгрессе масонских лож. В архиве парижской ложи Общественного Согласия сохранилась ведомость, согласно которой брат Сен-Жермен исправно платил членские взносы до 1789 года. Отдельным личностям, оставившим сомнительные мемуары, живой и здоровый Сен-Жермен встречался аж до 30-х годов XIX века, обычно перед важными и трагическими событиями. В середине века Наполеон III приказал собрать в государственном архиве все документы, имевшие отношение к графу Сен-Жермену, но папки с бумагами сгорели вместе со зданием архива в дни Парижской Коммуны.
Эта утрата создала почву для новых слухов о таинственном бессмертном графе. Находились свидетели его встреч с Гитлером, а в США в 1930-е годы возникла секта боллардистов, почитающая Сен-Жермена наравне с Христом. Во всей этой фантасмагории не вызывает сомнений только один факт: секрет трёх карт, подаренный Сен-Жерменом старухе графине, так и не сработал.