Второй Моцарт
Людвиг ван Бетховен родился в Бонне в декабре 1770-го. Его мать рано умерла, а отец, солист придворной капеллы, пропивал весь свой скудный заработок и заставлял Людвига учиться музыке, рассчитывая заработать на таланте нового маленького Моцарта. Уже в юном возрасте Бетховену пришлось стать кормильцем семьи — двух младших братьев и отца-пьяницы. Своё первое сочинение, вариации для клавира, он создал в 12 лет, а первый балет — в 20.
Систематического образования Людвиг не получил. Однако страстная, восприимчивая натура и невероятные фортепианные импровизации юноши обратили на себя внимание просвещённых боннцев, которые стали оказывать талантливому земляку финансовую поддержку. Это помогло Бетховену в 1792-м отправиться учиться в самый музыкальный город Европы — Вену. Там он вошёл в круг состоятельных любителей музыки и профессиональных музыкантов.
Ранние сочинения композитора во многом следовали канонам 18-го столетия, хотя уже в них прослеживались характерные бетховенские черты, смелые нарушения общепринятых норм и мрачная, грозовая атмосфера. Йозеф Гайдн так отзывался о первых музыкальных опытах Людвига: «У вас огромный талант, но в ваших произведениях всегда будет что-то непривычное, потому что вы сами несколько угрюмы и странны».
Феномен Бетховена
Действительно, приятный молодой человек со временем превратился в несдержанного сумасброда, способного обозвать последними словами музыкантов оркестра. Однако у этого была своя причина. В 26 лет Бетховен начал терять слух. Недуг развивался постепенно. Сначала появился шум в ушах, стало трудно различать высокие и низкие тона. Композитор впал в отчаяние. Он стал угрюм и суров, порой груб и бестактен. Более 10 лет ему удавалось скрывать болезнь. Летом 1802-го в тихом пригороде Вены он написал Гейлигенштадтское завещание, в котором с невероятной искренностью и пронзительностью рассказал о своих мыслях и чувствах относительно усиливавшейся глухоты. В документе сохранились свидетельства, что Бетховен даже размышлял о самоубийстве, но остановился. И помогла ему в этом музыка.
Перед надвигающимся безмолвием композитор создал гениальные творения: «Крейцерова соната», увертюра к трагедии «Кориолан», песни на стихи Гёте, фортепианные сонаты «Вальдштейн» и «Аппассионата». Но настоящий прорыв к тому, что сам Бетховен называл «новым путём», случился в 1803-м, в симфонии № 3, «Героической».
Всю жизнь композитор оставался один. Многие дамы отвергали его. Но не раз романтические чувства к некоторым своим великосветским ученицам становились для Бетховена источником вдохновения. Самая знаменитая соната музыканта, позже названная «Лунной», посвящена его воспитаннице, графине Джульетте Гвиччарди.
Симфонию № 9 Бетховен писал, будучи уже полностью глухим. Во время работы он пел, завывал и топал ногами, будто бы боролся с невидимым врагом. На премьере композитор стоял рядом с дирижёром, не слыша грома аплодисментов за своей спиной. Тогда один из музыкантов взял его за рукав и повернул лицом к слушателям. Это был триумф.
В декабре 1826-го музыкант заболел воспалением лёгких, а в марте 1827-го его сердце перестало биться. Писатель Ромен Роллан так говорил о Бетховене: «Он самая героическая сила в современном искусстве. Он самый большой и лучший друг всех, кто страдает и борется».