Песня-гимн или песня-манифест. Жесткий дискотечный ритм, музыка Сергея Прокофьева и… spasiba! Если создатели песни и клипа «Party Like a Russian» ставили перед собой цель привлечь внимание, то они ее достигли. Российская пресса моментально отреагировала на творчество британского певца, и оценки были противоположные. Почему? Разве нет у этого песенного высказывания ясного и четкого смысла? Разве сам Робби Уильямс не прокомментировал извечный вопрос журналистов «о чем» (или даже «о ком») его новая песня? Не так-то тут все просто, когда речь идет о клиповом мышлении.
Мода на музыкальные видео появилась вместе с каналом MTV. Поп-звездам уже не было необходимости ездить в бесконечные турне, раскручивая пластинки и песни. Достаточно было снять убойное видео, и альбомы расходились как горячие пирожки. Обилие клипов, которые так обожали подростки, породило новое явление — клиповый монтаж — «нарезка» кадров, подаваемая зрителю в бешеном ритме, так что и смысл-то понять сложно, не то что увидеть классическую историю. Главное — ассоциации, которые возникают у зрителя при просмотре. Со временем и памятью видеоклип работает свободно, нелинейно. В статье мы разберем главные, на наш взгляд, ассоциации, которые возникают при просмотре клипа Робби Уильямса «Party Like A Russian». Это не толкование идеи, не расшифровка значений и смыслов, а своеобразный «подстрочный комментарий» к увиденному.
Русская балетная школа — одна из визитных карточек нашей страны. Не удивительно, что девушки в клипе предстают в образе балерин. Истоки можно искать и в «Русских сезонах» Дягилева, и в советских триумфальных гастролях за рубежом. Черные костюмы — отсыл к черному лебедю из «Лебединого озера» Петра Ильича Чайковского.
Фрагмент «Танец рыцарей» из балета Сергея Прокофьева «Ромео и Джульетта», согласно заметкам в западной прессе, отсылает зрителя к 80-м годам прошлого века. Именно тогда советское телевидение использовало эту музыку в качестве сопровождения сюжетов о жизни страны. СССР разваливался, мелодия поддерживала и усиливала мрачное и тревожное настроение на экране.
Женский образ в клипе не статичен, а имеет развитие. От балерины — к невесте (это, видимо, еще и отсыл к легендарным русским свадьбам олигархов, выступать на которых приходилось исполнителю), а далее — к горничной, домохозяйке.
Построить свою собственную космическую станцию (в тексте песни: Take my loose change and build my own space station) могут только первопроходцы космической эры. Конечно, полет первого человека в космос (12 апреля 1961 года), долговременное пребывание на орбите станции МИР (1986−2001) закрепили за Россией статус космической державы. Напомнить о своем статусе Россия попыталась выставкой «Cosmonauts: Birth of the Space Age» в Лондоне.
Матрешка. Традиционный символ России появился в конце XIX века. Матрешка была выполнена по образцам японской игрушки мудреца Фукурамы. Сегодня этот образец представлен в Музее игрушки в Сергиевом Посаде. Название «матрешка» происходит от русского имени Матрена, то есть мать многочисленного семейства.
Став типично русским сувениром, матрешка претерпела ряд изменений. В образе этой куклы предстают политические лидеры, герои мультфильмов. Она используется в рекламных акциях.
В песне Робби Уильямса матрешка присутствует как идея. В частности, когда речь идет о вложении (и возможном сокрытии) средств: I put a bank inside a car inside a plane inside a boat.
Но это не единственный способ интерпретации матрешки западными музыкантами.
В 2000 году британский певец Марк Алмонд приехал в Москву для записи своего русского альбома «Heart on snow». На пластинке прозвучали русские романсы, советские песни в исполнении британского певца и звезд отечественной сцены (от Бориса Гребенщикова и Ильи Лагутенко до Людмилы Зыкиной и Аллы Баяновой). В рамках сессии была записана (но не вошла в альбом) песня, посвященная матрешке. Аутентичное звучание оркестра «Россия» придает определенное сюрреалистичное звучание композиции. В образе матрешки, кстати, автор видит загадочную русскую душу, в частности, за «нарисованной улыбкой».
«Hello, Dolly!» — легендарная песня, известная прежде всего в версии Луи Армстронга. Она была написана для одноименного мюзикла Джерри Херманном в 1963 году. В контексте песни Робби Уильямса это, скорее, игра слов «Doll-Dolly», попытка одушевить статичное выражение лица русской матрешки.
Завтрак аристократа. Часть первая: Выпить (и не только). Элементы русского застолья представлены в тексте песни несколькими яркими штрихами: I’ve got Stoli and Bolly and molly, so I’m jolly.
Stoli. Водка «Столичная» — одна из самых знаменитых марок русской водки, рецептура которой была создана в 1938 году.
Boli. Шампанское «Боланже» — элитное игристое вино, знаменитое не только своим высоким качеством, но и постоянным присутствием в кадрах киносаги о Джеймсе Бонде.
Molly. Уменьшительно-ласкательное название Метиле́ндио́ксиме́тамфетами́на (MDMA), клубной среде известен под сленговым названием «экстази».
Тем временем в кадре разворачивается настоящий «русский пир» в представлении авторов. Это коллаж из продуктов, с которыми ассоциируются русские.
Сырники. Традиционное блюдо украинской, русской и белорусской кухни. Все три страны когда-то были частью СССР.
Гречка. Типичная русская еда, на Западе не получившая распространения. В некоторых странах гречку считают кормовой культурой.
Однако при всей иронии наличию в кадре соленых и свежих огурцов, а также блюд, характерных для завтрака, мы можем смело сказать, что «русский пир» оборачивается «Завтраком аристократа». Не так уж много продуктов на этом большом столе. Вот такое любопытное противоречие, к которому мы еще вернемся в заключении нашей статьи.
Русская зима, а в особенности знаменитые «русские морозы» еще со времен Наполеона стали притчей во языцех. В музыкальном видео нет снега, но есть сцена с мороженым. Это и холод, и традиционные «зимние» развлечения русских — игра в снежки. Впрочем, последние зимы в наших краях достойны этой сцены: настолько теплые, что и мороженое есть можно.
Золотая хохлома — традиционный народный промысел. Поверх позолоченной посуды наносится характерный растительно-травяной узор. Позолота, кстати, не настоящая, это лишь цветная имитация драгоценного металла. Отсюда и ирония в тексте песни, подкрепленная эффектной «дразнилкой».
Дизайнер Денис Симачев ввел хохлому в контекст современной городской моды и запатентовал несколько авторских узоров в этом стиле. Традиция обновилась и продолжила жить в XXI веке.
Эполеты стали частью гардероба модниц с легкой руки мировых дизайнеров, среди которых — известный провокатор Жан-Поль Готье. Изначально — часть военного обмундирования, защищавшая плечи от сабель, на которой фиксировались знаки отличия. Сегодня эполеты есть лишь на парадной форме военных. В женские костюмы на подиумах они добавляют шик и дополняют костюм в стиле «милитари». Все чаще ассоциирующийся с Россией. Кстати, переворот «мужское-женское» в видео присутствует не только в одежде. Записанный мужской хор на экране превратился в женский.
Образ русского олигарха (в тексте: Have it like an oligarch) в песне интерпретирован однозначно. Бандитские разборки «ребят в лубутенах» заменяют деловые переговоры (в тексте: So contract disputes to some brutes in Louboutin) без всяческих дискуссий (в тексте: End of discussion).
Оружие не упоминается ни в песне, ни в клипе. Однако перед вторым припевом в музыкальном сопровождении отчетливо слышатся выстрелы, а герои в кадре делают характерные жесты.
Любопытный смысл в контексте песни приобретают татуировки исполнителя. Робби Уильямс много раз демонстрировал свои татуировки в музыкальных видео и на страницах журналов. Но в истории про «русских олигархов» отчетливо считывается криминальная тематика (которой нет изначально). Русские тюремные татуировки известны по всему миру. Как элемент художественной концепции их использует итальянский художник Фабио Виале. Он наносит типичные для русского уголовного мира рисунки на свои мраморные скульптуры.
Негативный образ Григория Распутина — друга царской семьи и целителя — в свое время использовался большевиками (в тексте песни: Ain’t no refutin' or disputin' I’m a modern Rasputin) — активно распространялись мифы о его влиянии на политику страны.
Западная поп-культура увековечила образ старца в песне группы Boney M. Причем в тексте песни собраны всевозможные мифы и разные точки зрения на персону Распутина.
Знаменитая водка «Rasputin» появилась в 80-е годы в Германии. В России она стала известна благодаря своей креативной рекламе в 90-е годы.
«Русская революция» — события 1917 года, в результате которых была свергнута монархия и установлена власть большевиков. Эстетика символов советской власти была пронизана революционным духом. В частности, красный — цвет крови трудового народа, пролитой в борьбе против власти эксплуататоров.
В клипе мы видим пылающие красные огни фаеров — атрибута современных футбольных болельщиков, уже успевших прославиться своей боевой силой. Они-то и создают образ современных революционеров (или, точнее, революционерок). В тексте песни: Cause the Russian boys, we’re everywhere, There’s revolution in the air.
Сама сцена решена в клипе как типичный для экранной культуры троп «разъяренной толпы».
Поскриптум. Как работает этот клип
Послушав песню, прочитав текст и посмотрев видео, легко обнаружить, что не в наборе штампов кроется ее секрет. А в том, как они поданы. Посмотрите сами. С одной стороны, у нас высокое, классическое искусство — балет. А с другой, — дискотечная поп-культура. С одной стороны, синхронность и грация, с другой, — танцы, «как у контуженного». С одной стороны, невесты, с другой, — домохозяйки. Безудержное веселье и полное отсутствие эмоций.
Пресловутые контрасты (а их можно перечислять и дальше) здесь создают особое смысловое поле, в котором нет ни положительного, ни отрицательного, так как исполнитель держит нас в состоянии «динамического равновесия», не давая возможности остаться на одной точке. Мы вместе с ним балансируем на грани.
Именно динамическое равновесие лежит в основе большинства цирковых номеров (от акробатов и канатоходцев до фокусников). Как и жизнь менестреля не знала центра, так и текст современного поп-исполнителя представляет собой нарезку образов, впечатлений и идей, но при этом не сводим ни к одной из них. Именно равновесие и позволяет удержать героя от падения в ту или иную крайность. Именно поэтому песня «Party Like a Russian» может быть прочитана как едкая критика, а может как дань тому, что русские «умеют по-настоящему веселиться».