Жизнь Булгакова была сложной и порой невыносимой. Во время гражданской войны он заразился дифтерией. Не в силах терпеть боли, Михаил Афанасьевич начал спасаться обезболивающим, которое вызывало сильнейшее привыкание. Дошло до того, что Булгаков перестал контролировать количество вводимого морфия и довел себя до наркотической зависимости. Он буквально сходил с ума, мучимый приступами гнева и депрессии.
В конечном итоге, взяв на себя смелость, супруга вместо «лекарства» начала впрыскивать Булгакову дистиллированную воду. С зависимостью удалось справиться, а желание продолжать медицинскую деятельность отпало.
Главным делом для Михаила Афанасьевича стало творчество — литература и театр. Он отчаянно мечтал стать известным и признанным, и какое-то время ему это удавалось: его пьесы активно ставились на московских сценах, а имя было у многих на устах. Однако продолжалось это недолго. Вскоре дом писателя «посетили» представители власти и изъяли рукопись повести «Собачье сердце» и дневник. Через некоторое время, в 1929 году, все постановки по его пьесам были сняты со сцены, а проза запрещена к печати как антисоветская. Для Булгакова это стало ударом. Он старался не принимать активного участия в антисоветской деятельности, в первую очередь, потому, что он очень хорошо понимал бессмысленность этой борьбы.
Началась травля: Булгаков не мог устроиться на работу, печататься или ставить пьесы. Писатель начал серьезно задумываться об эмиграции. Михаил Афанасьевич даже написал Сталину, но ответа не получил. Несмотря на это, писатель не оставлял попыток «достучаться» до властей.
Чудо случилось 18 апреля 1930 года — в квартире писателя раздался звонок. Разговор со Сталиным для Булгакова был крайне неожиданным. Он убедил писателя в отсутствии необходимости покидать страну и пообещал личную встречу, которая так никогда и не состоялась. Вскоре Михаил Афанасьевич получил работу в художественном театре.
Будучи помощником режиссера, Булгаков очень неплохо зарабатывал, а после 1936 года он стал либреттистом в Большом театре. В материальном смысле его жизнь была довольно устроенной, однако он все отчетливее ощущал свою ненужность и мучился. Булгаков чувствовал, будто связан по рукам и ногам, а он хотел любой ценой сказать современникам, что живой.
Осенью 1939 года у Михаила Булгакова проявилась болезнь. Врачебная практика в прошлом дала о себе знать. Писатель сам поставил себе диагноз — остро развивающаяся высокая гипертония, отягощенная склерозом почек. Своим близким он смог рассказать, как будет развиваться его болезнь, вплоть до скорой неизбежной смерти. Он назвал недели и точные числа, определив все этапы болезни. И самое интересное, что дальше все происходило строго по этому «расписанию». Очень скоро желчь отравила весь его организм. Каждое, даже самое малейшее движение отзывалось нестерпимой мукой. От любого контакта с кожей — вплоть до прикосновения одежды и простынь — он испытывал сильнейшую боль. В какой-то момент обычные дозы снотворного перестали действовать, не помогал даже морфий. Булгаков уже не мог спать. За несколько недель до смерти он ослеп.
Великий писатель уходил из жизни с сознанием, что она прожита неудачно. Смерть Булгакова наступила в прощеное воскресенье, 10 марта 1940 года.