• 18 Августа 2016
  • 13454
  • Елена Бухтеева

А Кубрик-то ненастоящий! (18+)

Будучи кинематографистом мировой величины, ты не имеешь права запереться в своей комнате, создавая очередной шедевр. Поклонники расценят затворничество как личное оскорбление, а журналисты отреагируют язвительными выпадами. Известность приносит с собой массу обязанностей, приятных и не очень. Среди них — визиты на бесконечные рауты и необходимость постоянно быть на виду. Если же ты пренебрегаешь светскими условностями, твое место может занять кто-то другой. Так случилось со Стэнли Кубриком: за великого режиссера успешно выдавал себя некий Алан Конвей. Он неплохо заработал, выпил десятки литров алкоголя за чужой счет и даже воспользовался сексуальными услугами, пообещав партнерам роли в своих новых фильмах. Как поддельный Кубрик одурачил акул шоу-бизнеса? Читайте в материале diletant.media.

До того, как в жизнь Стэнли Кубрика ворвался самозванец, он заботился о своей репутации почти с маниакальным рвением. Работая над фильмами, режиссер стремился к абсолютному совершенству. Он заставлял измученных актеров вновь и вновь отрабатывать одну и ту же сцену, пока она не осточертеет всем, вплоть до осветителей и звукооператора. Завещал смотреть свои картины только на английском, чтобы не допустить малейших неточностей перевода. Лично проверял, как «ложатся» на картинку субтитры. Свой ранний фильм «Страх и вожделение» Кубрик посчитал недостаточно идеальным и сделал все, чтобы он исчез из обращения.

Стэнли Кубрик

Стэнли Кубрик

Появляясь на публике, Стэнли неизменно приковывал к себе внимание — видный мужчина в элегантном черном костюме. Его сложно было спутать с кем-то другим. Частый гость светских вечеринок, режиссер, казалось бы, совсем не был готов отказываться от издержек славы. Однако после скандальной экранизации романа Набокова «Лолита», фильма «Заводной апельсин», в котором подросток совершает серию жестоких преступлений, и сумасшедшего успеха «Сияния» Кубрик неожиданно уходит в тень.



С 1987-го года он перестает появляться на публике, и длится затворничество больше 10 лет. К этому моменту Стэнли уже стал самым узнаваемым режиссером в западном кинематографе. Его фильмами либо восторгались, либо ужасались. Третьего варианта не было. Однако творец исчез, а шедевры остались. И если настоящий Кубрик заперся в своем английском поместье и работал над картиной «С широко закрытыми глазами», публика готова была сама изобрести себе нового гения кино — и наслаждаться общением с ним в безлимитном режиме.

Главный герой фильма «Заводной апельсин»

Главный герой фильма «Заводной апельсин»

«Гением кино» стал Алан Конвей — этакий Остап Бендер британского разлива. Карьеру мошенника он начал еще в юности. В 13 лет после неудачной кражи Алан оказался в исправительном учреждении. Выйдя на свободу, занялся персональным брендингом: придумывал себе разные имена и биографии, чтобы обманом получать деньги. К моменту женитьбы на него завели несколько дел о мошенничестве. Молодожены покинули Лондон и отправились в Южную Африку, где наслаждались беззаботной жизнью. Однако через некоторое время пара была вынуждена вернуться назад — власти заинтересовались липовыми сделками Конвея. Чудом он сумел выйти сухим из воды и открыть свое туристическое агентство. Правда, остается загадкой, как далеко улетали его клиенты, и улетали ли вообще.



В конце 80-х семья Алана разваливается. Латентный гомосексуалист, он уходит к своему любовнику. После смерти жены к нему переезжает сын Мартин. Отец избивает мальчика и издевается над ним со своими друзьями. В 16 лет Мартина забирают в приют. Алан все больше увлекается алкоголем и страдает от безденежья. В конце 80-х в голове предприимчивого мужчины созревает гениальный план: притвориться Кубриком. Это имя — пропуск в мир богемы с изысканными ужинами, дорогими автомобилями и приватными клубами.

Кадр из ленты «Быть Стэнли Кубриком»

Кадр из ленты «Быть Стэнли Кубриком»

Была одна загвоздка — Алан слабо разбирался в кино, и, в частности, в фильмах Кубрика. Решив перевоплотиться в кинематографиста, он не удосужился посмотреть его картины. Даже самый невинный вопрос о режиссуре поставил бы поддельного гения в тупик. Выручил его невероятный артистизм и обаяние — представители шоу-бизнеса редко осмеливались задавать мэтру кино вопросы о его творчестве.



Если вопрос все же был задан, Алан давал на него крайне туманный ответ. Великому режиссеру подобные ответы, конечно, прощались. Подмены не заметили даже журналисты, которые годами работали в кино и знали, чем авторемейк отличается от обычного ремейка, а крупный план — от адресного. Уверенность, которую излучал поддельный Кубрик, не оставляла сомнений.

Интервью Конвея, 1996 год

Но Алан совсем не был похож на Стэнли. И тут режиссера подвела… борода. Из-за нее публика не слишком хорошо запомнила черты лица кинематографиста. Мошеннику это сыграло на руку — он заявил, что сбрил бороду, и лишних вопросов не возникало.

Конвей получил пропуск на лучшие вечеринки. Здесь он встречался с кинозвездами; некоторым из них поддельный Кубрик обещал роли в своих новых фильмах. Актеры мгновенно соглашались сотрудничать. Так, чарам Алана поддались Джули Уолтерс и Патриция Хейс. Кстати, к этому моменту у Конвея уже появились признаки мании величия. Он сказал девушкам, что рассмотрит их участие в съемках «с небольшой долей вероятности». Только в том случае, если не найдется кандидатур получше.



Алан-Стэнли быстро нашел себе влиятельных друзей, среди которых — бывший член парламента Фергус Монтгомери. Он сумел окрутить и певца Джо Лонгторна, пообещав задействовать его композиции в своем новом шедевре. В обмен на это бедняга Джо оплатил Алану роскошный отель на побережье и арендовал для него Роллс-Ройс. Неделей позже Лонгторн догадался позвонить в компанию Warner Brothers — тогда и вскрылся обман. Но деньги уже были заплачены. Кроме того, певцу было стыдно признать, как легко он поддался уловкам мошенника. О досадном инциденте он предпочел не распространяться, позволив Конвею продолжить свою авантюру.

Кадр из фильма «Быть Стэнли Кубриком»

Кадр из фильма «Быть Стэнли Кубриком»

Алан пировал за чужой счет, принимал дорогие подарки. Находил себе сексуальных партнеров среди мужчин, предрекая им всемирную славу. Как-то подвыпивший «Кубрик» пришел на интервью с американскими журналистами в компании двух молодых мужчин, что породило слухи о его гомосексуализме.

Обман не мог длиться бесконечно — все больше «жертв» обращались в Warner Brothers, а некоторые даже звонили адвокату настоящего Кубрика. Последний сообщил, что режиссер все еще носит бороду, попутно воззвав к их здравому смыслу. О Конвее узнал и сам Стэнли. Он отнесся к проделкам мошенника довольно равнодушно, несмотря на то, что раньше с маниакальным рвением заботился о своей репутации. А вот его жена Кристиан Кубрик назвала самозванца «отвратительным типом».

В 1996-м приключения Алана-Стэнли прекратились. В британской прессе вышли разгромные публикации; по одной из версий, разоблачение состоялось после того, как Конвей попытался взять крупный заем в банке для лондонского гей-клуба, подписавшись при этом как Стэнли Кубрик.

Алан Конвей скончался в декабре 1998 года — за три месяца до смерти великого режиссера. Его история легла в основу фильма «Быть Стэнли Кубриком». Гениального авантюриста в этой картине сыграл Джон Малкович.