«И я когда-нибудь прекрасное создам…»
В январе 1891 года в еврейской семье Мандельштамов родился мальчик. Родители дали ему имя Иосиф, но в историю он вошёл как Осип Мандельштам.
Семья жила в Варшаве. Несмотря на еврейское происхождение, Мандельштамов не касалась черта оседлости, потому что отец Осипа Эмиль Вениаминович был купцом первой гильдии. Высокое положение в обществе снимало с главы семейства и всех остальных его родных людей запрет на перемещение на определённые территории Российской империи.
Родители Осипа были образованными и интеллигентными людьми, и эти качества унаследовал от них будущий поэт-акмеист. Мать Мандельштама передала сыну любовь к творчеству: она играла на музыкальных инструментах и читала своему маленькому сыну книги.
Когда Мандельштаму было семь лет, его семья переехала в Санкт-Петербург. В конце 1890-х столица Российской империи уже начинала превращаться в город декадентов. Кризис старой культуры, предчувствие политических катастроф и желание литераторов создавать что-то новое — всё это стало почвой для Серебряного века.
Со временем Мандельштам, перенявший от матери любовь к книгам, купил в петербургских книжных лавках сборники со стихами Шарля Бодлера и Поля Верлена. Осип Эмильевич зачитывался трудами философа Владимира Соловьёва, его привлекало течение поэтов-символистов, которое с каждым днём становилось всё популярнее. Кумиром Мандельштама стала главная звезда Серебряного века Александр Блок.
Мандельштам начал писать стихи около 1905 года. На раннем этапе творческого пути поэт активно подражал популярным тогда деятелям Серебряного века, переводил французских лириков конца прошлого столетия.
В тот период жизни Мандельштам успешно окончил Тенишевское училище. Летом 1907 года он хотел стать вольнослушателем в Санкт-Петербургском университете. Начинающего поэта интересовали естественные науки, поэтому он мечтал поступить на физико-математический факультет. Однако революционные группировки, ушедшие в подполье ближе к концу Первой русской революции, заставили Мандельштама забрать документы из этого учебного заведения. Мать Осипа испугалась того, что революционеры втянут её сына в террористическое движение. Желая отгородить Мандельштама от деятельности революционеров, она настояла на его отъезде из России.
Уже осенью того же 1907 года Мандельштам прибыл в Париж. В столице Франции поэт прожил недолго. Через несколько месяцев после приезда в Париж Мандельштам перебрался в Сорбонну. Там Осип Эмильевич ходил на различные лекции. На одной из них, посвящённой французской поэзии, Мандельштам познакомился с поэтом Николаем Гумилёвым.
Автор «Романтических цветов» оказал на Мандельштама огромное влияние. Осип Эмильевич после знакомства с Гумилёвым увлёкся мировой культурой: он стал мыслить более масштабно, расширил свой литературный кругозор. Размышления об искусстве и попытки найти смыслы в различных произведениях превращались в философские эссе или стихи. К примеру, в 1912 году Мандельштам создал одно из своих красивейших стихотворений. Произведение было посвящено Собору Парижской Богоматери:
«Но чем внимательней, твердыня Notre Dame,
Я изучал твои чудовищные ребра, —
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй
И я когда-нибудь прекрасное создам…».
И Мандельштам начал создавать прекрасное. В 1913 году поэт выпустил свой первый поэтический сборник, получивший название «Камень». В этой книге уже ощущалась самобытность Мандельштама как автора, потому что поэт ушёл от подражания символистам.
К началу 1910-х годов символизм уже начал терять былую популярность. Для развития поэзии в России поэты должны были начать экспериментировать с направлениями, что и произошло. Акмеисты и футуристы пришли на смену символистам, и Мандельштам как раз примкнул к первым. Поэт, вернувшись в Петербург, посещал литературные вечера и лекции Вячеслава Иванова. Там, помимо Мандельштама, бывали Гумилёв, его жена Анна Ахматова и начинающий писатель Алексей Толстой. Они и сформировали акмеистический «Цех поэтов».
Так начинала гореть звезда нового стиля, вошедшего в историю как акмеизм. Мандельштаму было суждено стать одной из ключевых фигур этого направления.
«Мы живём, под собою не чуя страны…»
Уже в середине 1910-х Мандельштам стал объектом массового обожания. Он часто выступал на творческих вечерах, заглядывал в любимое для многих поэтов Серебряного века кафе «Бродячая собака». Его литературные статьи и эссе регулярно печатала пресса. Блок, Гумилёв и Ахматова, видевшие выступления юного поэта, пророчили великое будущее Мандельштаму.
Революционные потрясения 1917 года сначала никак не ухудшили положение Осипа Эмильевича. Он устроился на работу в Наркомпрос, печатался в газетах. Концерты и поэтические выступления, на которые приглашался Мандельштам, никуда не исчезли, пусть и стали подчинены идеологии большевиков.
В 1919 году Мандельштам познакомился с Надеждой Хазиной, ставшей его женой в будущем. Вместе с ней поэт объездил множество городов Советской России, несмотря на бушевавшую в стране Гражданскую войну. Во время масштабной эвакуации, устроенной белым генералом Петром Врангелем, у Мандельштама был шанс уплыть из Крыма. Однако Осип Эмильевич отказался покидать родную страну.
В период НЭПа творческие дела Мандельштама пошли в гору. Он активно сочинял новые произведения, перерабатывал и издавал давно хранившиеся наброски. Стихи, пропитанные духом Первой мировой и Гражданской войн, вошли в сборник «Tristia», что в переводе означает «Скорбные элегии». Уже через год Мандельштам выпустил «Вторую книгу», посвящённую жене. Кроме поэтических сборников, Осип Эмильевич писал статьи и публицистические тексты в советские газеты. Также Мандельштам переводил иностранные стихи. Ближе к концу 1920-х поэт активно пробовал свои силы в прозе, он создал несколько художественных произведений.
В 1928 году Мандельштам издал свой последний прижизненный лирический сборник, получивший название «Стихотворения». Уход Советского Союза от НЭПа совпал с концом славы Мандельштама. С 1928 года поэт перестал активно выступать на поэтических концертах, а произведения лирик почти всегда теперь писал в стол.
В начале 1930-х годов крупный партийный деятель Николай Бухарин, относившийся к поэзии Мандельштама с большой симпатией, отправил поэта в Армению. Узнавая много нового о традициях местного населения и менталитете людей, Мандельштам создал книгу «Путешествие в Армению». При поддержке всё того же Бухарина произведение попало на страницы советских литературных газет и журналов. Однако критики, настроенные изначально против Мандельштама, холодно встретили «Путешествие в Армению», появлялись разгромные рецензии.
В творчестве Мандельштама советских деятелей не устраивали мотивы декаданса, отголоски поэзии Серебряного века. Осип Эмильевич не хотел становиться инструментом пропаганды, и это не могло не обращать против него сторонников зарождавшегося соцреализма. В то время единственной крупной фигурой в русской литературе, поддерживавшей Мандельштама, был поэт Борис Пастернак.
В 1933 году Мандельштам написал эпиграмму, в которой отразил своё видение политической ситуации в стране. Аполитичный до этого момента поэт стал автором строк, направленных против лидера Советского Союза Иосифа Сталина:
«Мы живём, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
Только слышно кремлёвского горца —
Душегубца и мужикоборца…».
Это стихотворение Мандельштам открыто читал перед своими друзьями, когда они все вместе собирались в гостях. Пастернак, однажды услышавший на прогулке эти строки, прямо сказал Мандельштаму: «Это не литературный факт, но акт самоубийства». Борис Леонидович попросил поэта-акмеиста больше не читать публично эпиграмму. Но было поздно: кто-то из окружения Мандельштама уже написал донос на автора строк про «кремлёвского горца».
В одну майскую ночь 1934 года за Мандельштамом пришли. Поэта арестовали и вскоре выслали вместе с женой в Пермскую область. Мандельштам пытался покончить с собой, выпрыгнув из окна, но его спасли. После телефонного разговора Пастернака со Сталиным и личного вмешательства в дело Бухарина семье Мандельштамов разрешили самостоятельно выбрать новое место для проживания до окончания ссылки. Мандельштам переехал в Воронеж.
Во время ссылки поэт продолжал писать стихи. Мрачные события из реальной жизни Мандельштама нашли своё отражение в лирике 1930-х годов. «Я должен жить, хотя я дважды умер…», «Лишив меня морей, разбега и разлёта…», «Да, я лежу в земле, губами шевеля…» — это лишь малая часть названий стихотворений, написанных в тот период жизни Мандельштама.
В 1937 году ссылка закончилась, и Мандельштам вышел на свободу. Осип Эмильевич вместе с женой переехал жить в Москву, однако уже через год поэта арестовали «за антисоветскую агитацию».
Лето 1938 года Мандельштам провёл в Бутырской тюрьме, ожидая вынесения приговора. Осенью поэт отправился в лагерь, располагавшийся на Дальнем Востоке. Там он должен был провести пять лет, однако уже в декабре Мандельштам умер в пересыльном лагере от сыпного тифа.
Великая слава, которую пророчили Мандельштаму поэты Серебряного века, пришла к Осипу Эмильевичу уже после его смерти. С середины 1980-х годов книги Мандельштама вновь начали распространяться на территории СССР. Современные филологи считают поэта одной из крупнейших фигур литературы XX столетия.