«Шепоты и крики» Ингмара Бергмана, 1972

Предупреждение. Текст, представленный ниже, является абсолютно субъективным рассуждением автора относительно картины, указанной в заголовке.

Фильм, который поднимает, пожалуй, одну из острейших тем: отношения в семье, любовь и принятие, что делать, если не связанные кровью люди оказываются роднее, чем так называемые самые близкие.

Все мы (хорошо, может, за всех не стоит, но точно многие) воспитаны в риторике того, что родственников не выбирают, их обязательно нужно любить, за все прощать, в любом случае общаться и вообще жертвовать для них собой. Немедленно сложите на алтарь семейных ценностей все, что у вас есть. НЕМЕДЛЕННО! А затем смотрите, как это топчут и жгут, ибо никому не нужны ваши жертвоприношения. Прекрасный Бергман показывает, как женщина, разрываемая агонией, умирает вовсе не от какой-то там болезни, а от нелюбви. С детства она чувствовала себя ненужной, одинокой, покинутой; ревновала мать к другим сестрам и ждала лишь попреков. И та боль, которая появилась в маленькой девочке, с годами разрослась в нечто неуправляемое.

В финале Бергман легким движением выдает, что шепоты и крики, которые постоянно слышала героиня (болевшая), стихли однажды — когда рядом были сестры и заботливая сиделка (с которой не обошлось без телесного тепла), они были спокойны, дружелюбны и вполне радостны. Вот это ощущение гармонии, любви и просто счастья и стало тем светом, который победил тьму с ее шепотами и криками.

Параллельно, конечно, эта тема (поиска себя, любви, понимания) раскрыта и в линиях других героинь. И это дает дополнительную почву для рассуждений о том, что неудовлетворенная жажда любви и понимания из детства тянется через всю жизнь. Невротические перепады настроения, неуверенность в себе, сознательный отказ от чувственности либо гипертрофированная демонстрация ее — все это следствия тех детских проблем, которые взрослые люди не могут решить. Какими бы мудрыми и сильными они себя ни считали.