Майкл Лэнг, Джон Робертс, Джоэл Розенман и Арти Корнфельд встретились вместе для того, чтобы обсудить идею создания звукозаписывающей студии в городке Вудсток. До этого Розенман и Робертс подали объявление в несколько газет о том, что они ищут, во что инвестировать свои деньги, и ждут коммерческих предложений от всех желающих. Корнфельд и Лэнг откликнулись на это предложение, однако история со студией звукозаписи практически сразу отошла на второй план, потому что вместо неё появилась другая, более масштабная идея — провести масштабный музыкальный фестиваль под открытым небом.
Это был конец 1960-х — время, когда в Соединённых Штатах свой расцвет переживала культура хиппи. В стране можно было найти десятки тысяч беззаботных людей в потрёпанной одежде, которые на своих стареньких, раскрашенных в цветные узоры «Фольксвагенах» колесили по американским просторам и транслировали свои идеи. Хиппи были не просто контркультурными — они мешали и американскому истеблишменту: во-первых, потому что активно выступали против войны во Вьетнаме, а во-вторых, потому что откровенно смеялись над политическими лидерами устраивали издевательские выходки — вроде той, когда хиппи выставили на президентские выборы живого поросёнка.
Четвёрка товарищей — старшему из них на тот момент было всего 27 лет — решила сделать фестиваль, который понравится хиппи, но сразу же столкнулась с серьёзной проблемой: популярные среди них группы отказывали им одна за другой, как только узнавали, что ни один другой именитый коллектив не дал своего согласия на участие в никому не известном фестивале. Перелом произошёл после того, как организаторам удалось уговорить выступить Creedence Clearwater Revival, их гонорар составил 10 тысяч долларов. С этого момента дело стало продвигаться быстро: среди участников фестиваля оказались The Who, Jefferson Airplane, Джимми Хендрикс, Джо Кокер, Дженис Джоплин и другие.
В шаге от провала
Задумка организаторов Вудстока состояла в том, чтобы провести трёхдневный фестиваль примерно на 50 тысяч человек, а на вырученные деньги уже открыть большой звукозаписывающий центр для музыкантов.
Вудсток принято так называть, потому что фестиваль изначально и планировали провести в городе Вудсток, однако подходящего места там не нашлось. Тогда они решились перенести площадку в парк неподалёку от Уолкилла, штат Нью-Йорк. Как четвёрка ни заверяла местных жителей в том, что участников будет не больше 50 тысяч, заполучить их расположение так и не удалось.
Нашлись люди, которые во что бы ни стало решили запретить фестиваль — для этого даже пришлось перекраивать местное законодательство: в итоге был принят закон, согласно которому любые собрания более пяти тысяч человек требовали специального разрешения. Естественно, создатели «Вудстока» его не получили: им объяснили, что местные не потерпят установки в полях туалетных кабинок — это, мол, противоречит моральным принципам горожан.
В тот момент фестиваль оказался на грани краха: до проведения фестиваля оставалось уже полтора месяца, но из-за того, что организаторы не могли определиться с местом, магазины не решались продавать билеты на мероприятие, а многие музыканты раздумывали над тем, чтобы отказаться от выступления.
В середине июля 1969 года на выручку организаторам фестиваля пришёл фермер Макс Ясгур, который предложил провести все выступления на своей территории возле городка Бетел. Лэнг, Робертс, Розенман и Корнфельд в спешке арендовали её и прилегающие территории. Местные жители из Бетела тоже выступили против фестиваля, однако власти здесь оказались более сговорчивыми — их удалось убедить в том, что на фестиваль приедет не более 50 тысяч человек.
В график создатели фестиваля уже не укладывались — за короткое время они должны были соорудить сцену, сделать стоянку для машин, построить павильон для самих музыкантов. За три дня до старта все четверо собрались для того, чтобы решить ключевой вопрос: дело было в том, что на фестиваль должно было приехать гораздо больше людей, чем планировалось изначально, в связи с этим нужно было увеличивать количество охраны. Это, в свою очередь, могло привести к столкновениям между охранниками и участниками фестиваля. Команда, так и не успевшая достроить билетные кассы и ворота, сошлась на том, что все ограждения нужно убрать — так фестиваль стал бесплатным.
Слухи о том, что послушать легендарных музыкантов теперь можно, не заплатив ни цента, распространились с невероятной скоростью. За неделя до открытия к ферме Макса Ясгура хлынул такой поток людей, что все немноголюдные окрестности заставили автомобилями — проехать по расположенной рядом дороге зачастую было просто невозможно, из-за этого начались проблемы с доставкой самих музыкантов, которые попросту не могли пробиться к месту проведения фестиваля.
Полмиллиона человек на молочной ферме
К такому наплыву организаторы не были готовы — ещё до старта фестиваля стало понятно, что гостям даже банально не хватит еды. К тому же начались сильные ливни: расположившиеся под открытым небом гости месили грязь и жаловались на антисанитарию. Губернатор Нью-Йорка даже угрожал Джону Робертсу прислать на место тысячи полицейских, которые должны были разогнать собравшихся, однако тот уговорил его не поступать так.
Очевидцы впоследствии рассказывали, что никто толком не понимал, где именно пройдёт концерт. Десятки тысяч хиппи останавливались неподалёку и бродили в поисках площадки по округе, перешучиваясь друг с другом и передавая марихуану. Три дня, которые впоследствии войдут в историю рок-музыки, ещё не начались.
Несмотря на все проблемы, «Вудсток» начался практически вовремя: организаторы опоздали всего на час и обратились к тем, кто смог добраться до нужного места — их было около 500 тысяч человек. Первым на сцену поднялся Ричи Хейвенс, который подменил застрявшую в пробке группу Sweetwater. Он попросил собравшуюся перед ним необъятную толпу о том, чтобы следующие несколько дней фестиваля были наполнены только «забавой и музыкой». После него исполнители в основном выходили на сцену, не обращая внимания на испортившуюся погоду и проливной дождь. Некоторые отказывались играть, но их тут же заменяли другими.
Пятничный вечер разогрел гостей фестиваля, основные выступления начались в субботу после полудня.
«Там было слишком много людей. Я был испуган. Они нашли гитару, Yamaha FG-150, я прикрепил к ней верёвку и они вытолкнули меня на сцену», — вспоминал музыкант Кантри Джо Макдональд. Вообще-то его не было в списке исполнителей, однако организаторы заметили, что он в отличии от некоторых заявленных исполнителей смог добраться до фестиваля.
Некоторые выступления приходилось прерывать из-за постоянно возникавших технических проблем — гигантская толпа в эти моменты начинала бесноваться.
В воскресенье на сцену поднялись главные звёзды фестиваля вроде Карлоса Сантаны, The Who и Дженис Джоплин. Выступил и владелец фермы, на которой проходил «Вудсток».
«Важная вещь, которую вы доказали миру — это то, что полмиллиона детей — и я называю вас детьми, потому что у меня есть дети, которые старше, чем вы — полмиллиона молодёжи может собраться и иметь три дня веселья и музыки, и не иметь ничего кроме веселья и музыки, и благослови вас Бог за это!» — сказал Макс Ясгур.
Уже под утро понедельника, на рассвете свои песни сыграл Джимми Хендрикс, официально закончив тем самым «Вудсток».
На фестивале, по официальным данным, погибло как минимум три человека: одного сбил трактор, второй упал с высоких конструкций, а третий скончался от передозировки наркотиков. По неподтверждённой информации, несколько женщин, присутствовавших на фестивале, родили детей прямо на «Вудстоке».
Как бы то ни было, задерживать организаторов концерта никто не стал, хотя проблем у них хватало и без этого. Создатели самого популярного к тому моменту музыкального фестиваля в истории влезли в огромные долги — им нужно было найти около миллиона долларов. Сделать это им помог снятый уже в следующем году фильм о «Вудстоке» — он получил «Оскар», а прибыль от него покрыла большую часть долгов. Фестивали, похожие на «Вудсток», пытались проводить ещё много раз, однако такого успеха не было ни у одного.