Первая половина двадцатого столетия выдалась урожайной на войны. Вооруженные конфликты постоянно вспыхивали в разных частях земного шара. И был на планете человек, который умудрился поучаствовать в большинстве из них. Звали его Адриан Картон де Виар.
Он родился в Брюсселе в 1880 году, в детстве успел пожить в Бельгии, Египте и Британии. Поступил в Оксфорд, но, поняв, что академическая наука его не прельщает, в 1899 году записался добровольцем в английскую часть, отправлявшуюся на Вторую Англо-Бурскую войну.
Провоевав примерно год, Адриан был дважды ранен и попал в госпиталь. Вылечившись, он поступил в кавалерию, где дослужился до лейтенанта. После окончания войны бельгиец остался служить в Южной Африке. В 1907 году он принёс присягу королю Эдуарду VII и с того момента стал убеждённым британским патриотом. Его верность английской короне не поколебала даже женитьба на родственнице австрийского императора, которую не известно каким ветром занесло на юг африканского континента. Впрочем, семейная жизнь длилась недолго. К 1914 году де Виар вновь был холост.
Начало Первой мировой войны застало де Виара в пути. Он отправлялся в Британское Сомали, где велась война с религиозными фанатиками под командованием человека, известного как «Безумный мулла». Кавалериста-ветерана приписали к верблюжьему батальону и отправили не передовую. При штурме одного из укреплений противника де Виар лишился глаза и мочки уха. Ранения не остановили его военную карьеру…
В 1915 году капитан де Виар сражался с немцами во Франции. Казалось, что он притягивает к себе пули и осколки. За время боев он был ранен в голову, трижды — в ноги и потерял ещё часть уха. Упрямство капитана проявилось во время битвы при Ипре. Осколком ему раздробило левую кисть. Полевой хирург настаивал на длительном лечении, надеясь сохранить руку. Де Виар, раздосадованный предстоящей отправкой в тыл, сам оторвал себе два болтавшихся пальца. Эта попытка вернуться в строй оказалась неудачной: началось заражение крови, пришлось ампутировать всю кисть, и увечного вояку отправили в Лондон. Выздоровление затянулось на год, после чего храбрец вернулся на фронт и принял под командование воинское соединение. За два следующих года он дослужился до звания подполковника и стал кавалером нескольких орденов.
В конце войны заслуженного офицера перекинули на дипломатическую службу в Восточную Европу. Новорождённая Польша нуждалась в военной помощи, и де Виар был назначен командующим британо-польской военной миссии. Юное государство отличалось драчливостью — Польша умудрялась воевать сразу на четыре фронта. На юго-востоке она вела бои с петлюровцами за Львов, с Литвой делила Вильно, а с Чехословакией — Силезию. Главная опасность таилась на востоке: Советская Россия считала Польшу частью своей территории. Британский офицер успевал на все фронты, чем заслужил уважение президента Польши маршала Йозефа Пилсудского.
За время своей службы в Польше де Виар проникся большой симпатией к полякам. Он неоднократно запрашивал британский штаб о расширении военной миссии и бомбардировал Лондон просьбами о материальной помощи Польше. Однако премьер Ллойд Джордж не разделял восторгов Адриана, и раз за разом отказывал. Помощь пришла от военного секретаря британского правительства Уинстона Черчилля. По своим каналам он сумел многого добиться для польской армии.
27 июля 1920 года Адриан де Виар был повышен до полковника. Когда в августе того же года Красная армия начала наступление на Варшаву, Адриан умудрялся оказываться на самых сложных участках фронта. Однажды он чуть не угодил в плен к будёновцам, напавшим на его поезд. Англичанину пришлось лично отстреливаться из револьвера от преследовавших состав красноармейцев.
Когда ситуация успокоилась, и новые границы в Европе устаканились, де Виар решил, что пора бы ему немного остепениться. 1 апреля 1923 года он подал в отставку. Прошение было удовлетворено с присуждением почётного звания генерал-майора. Для тихой и спокойной жизни отставник выбрал Польшу. Представитель древней династии Радзивиллов выделил своему другу огромное поместье Простинь на востоке страны. Там Адриан прожил пятнадцать лет, и как он писал позже в мемуарах: «Не было ни одного дня, чтобы я не выходил на охоту».
Мирная жизнь закончилась в июле 1939 года, когда де Виара опять назначили главой британской военной миссии в так полюбившейся ему Польше. Первого сентября Германия напала на страну с запада, а семнадцатого сентября СССР ввела свои войска на польскую территорию с востока. Простинь была захвачена советской армией.
Де Виар начал давать советы польскому главнокомандующему Эдварду Рыдз-Смиглы, но тот не слушал какого-то пожилого британца. Когда польское сопротивление стало выдыхаться, Адриан понял, что из Варшавы надо бежать. По поддельному паспорту он выбрался в Румынию, и оттуда улетел в Лондон.
Через полгода генерал де Виар отправился в Норвегию командовать англо-французским отрядом, который должен был занять город Тронхейм. Операция вышла провальной: немцы разбомбили базу отряда, и бойцы де Виара оказались прижатыми к морю почти без еды и боеприпасов. Тем не менее, никто не сдался. Отряд держал оборону несколько дней, пока в ближайший фьорд не прибыл английский эвакуационный транспорт.
В штабе 60-летнему ветерану заявили, что он слишком стар для командования фронтовой дивизией. Его назначили военным советником в Югославию. 5 апреля 1941 года самолёт с де Виаром и другими английскими советниками вылетел на Балканы. Над Средиземным морем двигатель самолёта отказал, и англичане оказались в воде в миле от берега Ливии, занятой итальянцами. Де Виар вместе с остальными англичанами сумел вплавь добраться до берега, где их схватили фашисты. Важных пленников переправили в Италию и посадили в тюрьму для высших военных чинов. Адриан семь месяцев рыл тоннель, через который сбежал. Он думал прикинуться итальянским крестьянином. Это был весьма смелый план, при том, что у него не было руки, глаза, и он не знал ни слова по-итальянски. Даже странно, что ему удалось целую неделю скрываться. Когда де Виара поймали, его вернули в тюрьму, в камеру с бетонным полом.
Спустя два года, в августе 1943-го, де Виара привезли в Рим. Там представитель правительства попросил его доставить союзникам послание о желании Италии выйти из войны. Де Виар согласился, и в итоге вернулся в Лондон.
Дома Адриану не сиделось: 18 октября он вылетел в Китай, как личный представитель премьер-министра Уинстона Черчилля. Англичане хотели наладить отношения с лидером этой страны Чаном Кайши, чтобы китайцы помогли удержать Бирму и не дать японцам продвинуться в сторону Индии. Де Виар присутствовал на встрече Черчилля, Кайши и американского президента Рузвельта в Каире. Участие в этой конференции позже позволило де Виару выступать посредником между китайским руководством и американским командующим в восточной Азии генералом Стилвеллом.
На дальнем востоке Адриан провёл четыре года. Он проникся уважением к китайцам, но коммунистов невзлюбил. Англичанину даже удалось как-то повстречаться с Мао, но будущий великий кормчий ему не понравился. Он называл Мао в лучшем случае «фанатиком».
В 1947 году, в возрасте 66 лет Адриан Картон де Виар окончательно вышел в отставку. По пути в Англию он упал на палубе и сломал несколько рёбер. Во избежание дальнейших происшествий, отставного генерала погрузили в самолёт и отправили в Лондон. Рёбра благополучно срослись, и ветеран без особых приключений протянул ещё 16 лет. Сэр Адриан Картон де Виар скончался 5 июня 1963 года.