В истории советского спорта есть трагедия, в каком-то смысле затмившая собой остальные. О том, что произошло 20 октября 1982 года на стадионе «Лужники», в Москве известно достаточно много: столичный «Спартак» встречался с голландским клубом «Хаарлем», на последних минутах многие болельщики уже побрели к выходу, чтобы дойти до ближайшей станции метро. В этот момент, за считанные секунды до финального свистка, спартаковцы забили второй гол. Некоторые уходившие фанаты попытались развернуться, чтобы посмотреть, кто забил, оставшиеся же на трибунах, напротив, попытались выйти со стадиона. Началась давка, в которой, как стало известно уже в последние годы существования Советского Союза, погибло более 60 спартаковских болельщиков.
Информацию об этой катастрофе долго скрывали, однако в годы перестройки вокруг неё появились многочисленные слухи, подогреваемые журналистами. На этом фоне не так часто вспоминали о другой, не менее драматичной трагедии, которая произошла в Москве семью годами ранее.
Хоккейная дружба: СССР и Канада после Суперсерии
Шёл 1975 год. Советские хоккеисты наконец-то получили возможность играть с заокеанскими профессионалами — позади уже было легендарное противостояние в Суперсерии. Неплохие отношения между хоккейными федерациями наладились постепенно на всех уровнях: провести товарищеские матчи смогли даже совсем молодые спортсмены. Специально для этого из канадского Онтарио в СССР прилетел юниорский состав команды «Бэрри Кап».
График у канадцев был плотный: сначала две игры с юношеской сборной СССР, потом встречи с молодыми хоккеистами из «Спартака» и «Крыльев советов». В это время большие корпорации уже вовсю использовали спортивные события для собственной рекламы: поездка «Бэрри Кап» в Советский Союз в этом смысле исключением не стала — с канадцами подписала контракт американская компания Wrigley’s, считавшаяся главным производителем жевательной резинки в мире. Каждому хоккеисту, отправлявшемуся в Москву, вручили по огромной коробке с жвачкой — в каждой было около 15 килограмм. По условиям договора канадцы должны были каким-то образом бесплатно раздать содержимое коробок. Они не придумали ничего лучше, чем разбрасывать её во время и после матчей.
Многие советские школьники в то время буквально сходили с ума от жвачки — достать её в Советском Союзе было невероятно сложно, к тому же, свою ещё не производили. У столичной ребятни, правда, оставалась возможность выклянчить жевательную резинку у немногочисленных интуристов: они ей, пусть не всегда охотно, но всё-таки делились. Так у мальчишек стали появляться цветные вкладыши, которые они с гордостью демонстрировали товарищам. Сам же резники иногда жевали целыми компаниями — по очереди. Учителя в школах безуспешно боролись с повальным увлечением: рассказывали о том, что из-за жвачки развивается гастрит, пугали детей перспективой получить язву желудка, а иногда и просто публично отчитывали ребят и заставляли их при всех выплевывать резинку.
Приезд канадских хоккеистов, навьюченных жвачкой, вызвал небывалый ажиотаж среди московских подростков. Новость о том, что резинку будут раздавать бесплатно, в считанные дни облетела московские школы. Первые три матча прошли задорно: 17-летние канадцы играли с ровесниками, то и дело бросая на трибуны со своей скамейки жвачку. Сотрудники милиции, судя по рассказам очевидцев, запрещали некоторым детям подбирать жевательную резинку, но уследить за всеми, конечно, было невозможно. Сами же канадцы радостно снимали советских школьников на кинокамеру, наблюдая за тем, как они выхватывают желанное лакомство друг у друга.
Дворец спорта «Сокольники»: люди, оставшиеся без выхода
К четвертому матчу, который проходил во дворце спорта «Сокольники», о добряках-канадцах, раздающих просто так американскую жвачку, кажется, знали все московские школьники. В «Сокольники» набилось больше четырёх тысяч человек, арена была забита до отказа. Публика в большинстве своём была однородной — на игру пришла молодёжь, рассчитывая набить карманы дефицитной жевательной резинкой.
Во время матча заветные пластинки жвачки получили, конечно, далеко не все — досталось только тем, кто сидел недалеко от канадской скамейки. Остальные дети собирались урвать своё: после финальной сирены толпы бросились к выходу, который был расположен ближе всего к канадскому автобусу — именно из него хоккеисты хотели раздать оставшиеся запасы.
Некоторые свидетели тех событий, как пишет газета «Спорт-экспресс», утверждают, что выход специально перекрыли сотрудники органов госбезопасности. Они, согласно этой версии, не хотели допустить, чтобы советские дети позорились, выпрашивая у иностранцев жвачку. Другое возможное объяснение — простая халатность: якобы сотрудник арены, который должен был контролировать выход людей, ушел домой до конца матча, зачем-то закрыв один четырех выходов. Как бы то ни было, устремившаяся за бесплатной жвачкой многотысячная толпа столкнулась с препятствием на своём пути. Кто-то споткнулся, люди стали падать друг на друга, началась безумная давка. Задние ряды не подозревали, что те, кому не повезло оказаться первыми, уже практически не могут дышать — последние все сильнее напирали, увеличивая давление живого пресса.
Когда заблокированный выход наконец смогли открыли, из него повалили люди: некоторых — кто-то был без сознания, кто-то к тому моменту уже умер — выносили на руках. Из-под груды тел пытались вытащить тех, кто подавал признаки жизни. Из-за этой трагедии погибло 21 школьников, большей части жертв не исполнилось и 16 лет. 25 человек получили серьезные увечья.
Последствия одной из главных трагедий советского спорта
В советской прессе о давке в «Сокольниках» не сказали ни слова, узнать о случившейся трагедии можно было только из короткого сообщения, прозвучавшего в эфире радиостанции «Голос Америки». Канадцам, несмотря на произошедшее, позволили даже доиграть оставшиеся матчи.
Через два месяца перед судом предстали работники дворца спорта и сотрудники милиции, на которых возложили вину за смерть более чем 20 человек. Всего их было четверо, каждый получил по три года колонии. Впрочем, сидеть полный срок никому не пришлось: всех осужденных по этому делу амнистировали в том же году. Директор дворца спорта «Сокольники» Александр Борисов, вернувшись из колонии, даже получил назначение на должность главы другой арены — спортивного комплекса «Лужники».
Уже в следующем 1976 году советское руководство наладило выпуск отечественной жевательной резинки: её начали производить в Таллине, Ереване и Ростове-на-Дону. Власти, по одной из версий, панически боялись повторения трагических событий на грядущей Олимпиаде-80.
Спортивную арену «Сокольники» после инцидента с жвачкой закрыли на реконструкцию. Памятная табличка о масштабной давке появилась там только в 2013 году. Впрочем, на ней даже не объясняются причины произошедшего — есть только туманная формулировка: «На этом месте 10 марта 1975 года в результате трагических событий погиб 21 человек».