Почти каждое письмо в адрес жены начинается ласковым ироничным приветствием — «Собака», «Лошадка», «Дуся», «Книпшиц», «Книппуша» и тому подобное. По остроумию эти письма Чехова могут посоперничать разве что с письмами брату Александру. В этом письме Антон Павлович грозится «поколотить» свою молодую жену.
О. Л. Книппер-Чеховой
28 августа 1901 года
Ялта
Собачка, милый мой пёсик, письмо твоё только что получил, прочитал его два раза — и целую тебя тысячу раз. План квартиры мне нравится, покажу Маше (она уехала провожать на пароход Дуню Коновицер), всё очень хорошо, только почему ты поместила «кабинет Антона» рядом с учреждением? Хочешь быть бита?
Отвечаю на твои вопросы. Сплю прекрасно, хотя страшно скучно спать одному (привык!), ем много, говорю целый день с гостями. Кефир пью каждый день, со вкусом, «кишечки» пока ничего себе, шеи одеколоном не вытираю — забыл. Вчера мыл голову.
Вчера я был у Орленева, познакомился с Левентон; она живёт с ним на одной квартире.
Миндаль с нашего дерева привезёт Маша и отдаст тебе.
Видишь, какой я муж: пишу тебе каждый день, исправнейшим образом. Мне так скучно без тебя! Я каждое утро прислушиваюсь: не слыхать ли венгерца, не пройдёт ли он с ведром. Мне кажется, что я совсем уже стал обывателем и без супруги жить не могу.
Тёте Лёле и Николаше передай мой привет. Николашу поцелуй.
Веди себя хорошо, а то буду колотить очень больно. Пиши, дуся, не ленись.
Твой Антон.