Танк, изменивший ход войны
8 июля 1941 года возле города Сенно, что недалеко от Днепра, завязался танковый бой: легкие советские Т-26 отбивались от немецких Т-III. В самый разгар сражения из густой ржи, вминая в землю картофельную ботву, выполз русский танк, силуэт которого немцам до сих пор не был знаком. «Несколько немецких танков открыли по нему огонь, но снаряды рикошетом отлетали от его массивной башни. На его дороге стояла немецкая 37-мм противотанковая пушка. Немецкие артиллеристы выпускали снаряд за снарядом в надвигавшийся танк, пока он не вдавил их пушку в землю. Затем, оставив позади себя подожженный Т-III, танк углубился в немецкую оборону на 15 километров», — так описывают первое появление легендарного танка Т-34 западные историки в книге «От — «Барбароссы» до «Терминала»».
Долгое время немецкие конструкторы пытались создать танк, который смог бы соперничать с 34-кой. Так появились немецкие танки Т-6 «Тигр» (1942) и Т-5 «Пантера» (1943). Однако немецкие гиганты все равно проигрывали «лучшему танку мира», как окрестил Т-34 немецкий военачальник фон Клейст, в маневренности. Детище Михаила Кошкина, сошедшее с конвейера Харьковского паровозостроительного завода, способствовало развитию у немецких войск Восточного фронта так называемой «танкобоязни». Однако для самого конструктора изобретение стало роковым: от Харькова до Москвы, где танк должны были показать руководству, простуженный Кошкин поехал на своей 34-ке. Доказав, что его танк может преодолевать такие расстояния без проблем, конструктор получил тяжелейшее воспаление легких и вернулся в Харьков в полубессознательном состоянии. Так и не оправившись от заболевания, Михаил Кошкин умер в больнице. Это самопожертвование убедило высших чиновников запустить танки в серийное производство. До начала войны было выпущено 1225 танков Т-34.
Главная женщина на фронте
Гаубицу М-30 фронтовики прозвали «Матушкой», реактивные снаряды поначалу называли «Раисой Сергеевной» (от сокращения РС), но больше всего любили, конечно, «Катюшу», систему полевой реактивной артиллерии БМ-13. Одни из первых залпов «Катюш» обрушились на Базарную площадь города Рудня. БМ-13 во время выстрелов издавала своеобразный звук, в котором солдаты услышали популярную перед войной песню Матвея Блантера «Катюша». Меткое прозвище, данное орудию сержантом Андреем Сапроновым, за пару дней облетело всю армию, а потом стало достоянием советского народа.
Приказ о запуске производства «Катюш» был подписан за несколько часов до начала немецкого вторжения Первыми системы залпового огня применили немецкие войска, пытаясь в самом начале наступления разрушить Брестскую крепость. Однако крепость устояла и еще долгое время красноармейцы, оказавшиеся в ней, боролись с захватчиками. Приказ о запуске производства «Катюш» был подписан за несколько часов до начала немецкого вторжения. Меньше чем через месяц советские войска нанесли ответный удар: летом 41-го года немцам пришлось познакомиться не только с новым танком Т-34, но и с неизвестной до сих пор «Катюшей». Начальник немецкого Генерального штаба Гальдер записал в своем дневнике: «14 июля под Оршей русские применили неизвестное до этого времени оружие. Огненный шквал снарядов сжег железнодорожную станцию Орша, все эшелоны с личным составом и боевой техникой приехавших военных частей. Плавился металл, горела земля».
Ракетные установки, в начале войны чаще всего водруженные на шасси машин ЗИС, потом стали монтировать на чем угодно: начиная от «Фордов», «Доджей» и «Бедфордов», полученных по программе ленд-лиза, заканчивая мотоциклами, аэросанями и катерами. Операция, в которой обширнее всего использовались системы залпового огня, — штурм Берлина. Тогда «сталинские органы», как их прозвали немцы, выпустили более 10 тысяч снарядов и уничтожили 120 зданий, где сопротивление войск противника было особо ожесточенным.
Ил-2, «Цементный бомбардировщик»
Самый массовый боевой самолет в истории, каким долгое время был штурмовик «Ил-2», кажется, стал рекордсменом по количеству прозвищ. «Бетонный самолет» — так прозвали его немецкие летчики: «Ил-2» обладал плохой маневренностью, однако при этом сбить его было очень трудно. Летчики даже шутили, что «Ил-2» может лететь «на половине крыла, да на честном слове». Наземные войска вермахта, видя в нем постоянную угрозу, называли самолет «мясником» или «Железным Густавом». Сами конструкторы называли «Ил-2» просто — «летающий танк». А в Красной армии самолёт из-за необычной формы корпуса получил прозвище «горбатый».
Первый серийный самолёт «Ил-2» был выпущен 10 марта 1941 года на Воронежском авиазаводе, с тех пор над землей поднялось 36 183 таких же штурмовиков. Однако на момент, когда началась война, в распоряжении Красной армии было всего 249 машин. Изначально Ильюшин, главный конструктор, создавал двухместный «бронированный штурмовик», но после первых же испытаний было принято решение вместо второго места установить дополнительный бензобак.
Все время советскому командованию не хватало специализированных боевых самолетов. Во многом поэтому «Ил-2», будучи самой распространенной машиной, использовался для разных задач. Так, например, для всех самолетов «Ил-2» была установлена обязательная бомбовая нагрузка, которую в шутку назвали «сталинский наряд». Помимо бомбардировки, «Ил-2» использовали, несмотря на его внушительные габариты, в качестве самолета-разведчика. Одна из интересных особенностей штурмовика в том, что пилоты, если машина в бою загоралась, зачастую сажали самолет на «брюхо», не выпуская шасси. Самым сложным для летчика было вовремя выбраться из фюзеляжа и убежать до того, как «Ил-2» взорвется.