Бонни Паркер, Клайд Бэрроу: жизнь до встречи друг с другом
После окончания Первой мировой войны внутреннее положение США было крайне противоречивым. Цены на сельскохозяйственную продукцию снижались все 1920-е, из-за чего страдали фермеры. Повышение таможенных пошлин 26-ю государствами привело к мощному удару по американскому экспорту. В огромный ком отдельно взятые снежинки кризиса окончательно превратились 24 октября 1929 года. В этот день произошёл биржевой крах — обвальное падение цен акций, считающееся началом Великой депрессии. Экономическая нестабильность, безработица, рост криминала — характерные для 1930-х гг. явления. На фоне массовой разрухи росли будущие преступники. 1 октября 1910 года в Ровене, штат Техас, в семье каменщика родилась Бонни Паркер. Бонни в возрасте четырёх лет потеряла отца, и семья была вынуждена переехать. Будущая криминальная леди № 1 отлично училась в школе. Она обожала литературу, знала множество стихов и зачитывалась романами. После школы Бонни несколько лет работала в кафе вплоть до его закрытия, произошедшего в начале Великой депрессии. Также Бонни состояла в браке с давним возлюбленным по имени Рой Тортон. Однако пара была вынуждена расстаться: осенью 1929 года муж Бонни сел на 5 лет в тюрьму. Спутница Клайда даже сделала татуировку над правым коленом «Рой и Бонни».
Клайд Честнат Барроу родился 24 марта 1909 года недалеко от Телико, штат Техас. Рос Клайд в семье фермеров. Однако сельское хозяйство мало интересовало молодого человека: уже в 17 лет Клайда впервые арестовали за кражу автомобиля. Всю вторую половину 1920-х Клайд совершал ограбления, взламывал и угонял чужие машины. Так начинались пути двух преступников, соединившиеся на пике Великой депрессии.
Преступники, ставшие легендами
В январе 1930 года Бонни и Клайд встретились впервые. Молодые люди сразу же понравились друг другу, они решили объединиться, чтобы сорвать большой куш. Однако отношения преступников чуть не оборвались через месяц после знакомства: Клайда арестовали и отправили в тюрьму в Уэйко. Но преступник не дался просто так правоохранительным органам и сбежал, использовав пистолет, который ему передала Бонни. Правда, уже через неделю Клайда схватили в штате Огайо. Его приговорили к 14 годам тюрьмы. Чтобы не выполнять исправительные работы, Клайд попросил другого заключённого отрубить ему топором пару пальцев на левой ноге.
Клайда досрочно освободили из тюрьмы в феврале 1932 года. Бонни дождалась его и решила доказать свою верность Клайду, окончательно встав на путь преступлений. Отныне парочка промышляла грабежами. Молодые люди грабили магазины, при этом жестоко убивая продавцов, торговцев и мирных жителей, невольно ставших свидетелями преступлений. За грабежами магазинов последовали нападения на банки. Имена Бонни и Клайда начали регулярно появляться на полосах американских газет. Интересно, что Бонни могла сесть в тюрьму летом 1932 года, когда её схватили после неудавшейся попытки ограбления, но неизвестные поклонники парочки грабителей внесли за неё выкуп. Таким образом, романтизация фигур Бонни и Клайда была начата ещё при жизни преступников.
Долгое время Бонни и Клайд жили в бегах, бросая вызов закону в Техасе, Оклахоме, Нью-Мексико и Миссури. Не забывали молодые звёзды преступного мира и про развлечения, регулярно посещали танцы. Правда, на одном таком мероприятии в Атоке, штат Оклахома, они убили двух полицейских. Впрочем, стычки с официальными представителями органов правопорядка стали для Бонни и Клайда со временем нормой. В Шермане, штат Техас, парочка регулярно сражалась с полицейскими. Правоохранительные органы нескольких штатов даже инициировали розыск, но безрезультатно.
Намереваясь временно залечь на дно, Бонни и Клайд вместе с братом Барроу по имени Бак жили в гараже в Джоплине, штат Миссури. Однако вскоре из-за жалоб соседей на след Бонни и Клайда вышла местная полиция. После перестрелки с полицейскими, в которой погибли два представителя закона, Бонни и Клайд сбежали, оставив в гараже множество совместных фотографий.
Бонни и Клайд постоянно путешествовали по Канзасу, Миссури, Техасу, Оклахоме, Нью-Мексико, Айове, Иллинойсе и Арканзасу. В одном городе они даже убили шерифа. К концу 1933 года брата Клайда убили в перестрелке. Полиция стала действовать жёстче — всем уже надоела парочка влюблённых преступников, наводившая ужас на жителей американских городов. В 1934 году бывший капитан техасских рейнджеров Фрэнсис Хамер вернулся с пенсии, и ему поручили покончить с Бонни и Клайдом.
Весной 1934 года парочка совершила свои последние громкие убийства. Бонни и Клайд жестоко расправились с офицерами полиции и констеблем. Люди Хамера вышли на след Бонни и Клайда. Вскоре техасские рейнджеры организовали ловушку возле убежища криминальной пары в Блэк-Лейк, штат Луизиана. 23 мая 1934 года в 9:15 утра началась пальба: техасские рейнджеры встретили машину Бонни и Клайда 167 выстрелами. Бонни обнаружили изрешечённой пулями, в руках она держала автомат, бутерброд и пачку сигарет; Клайд, едва узнаваемый, сжимал револьвер. Более 110 пуль попали в бандитов: в Бонни — около 60, в Клайда — примерно 50. На похороны Бонни пришли примерно 20 тыс. человек. Встречались молодые пары, уходившие из дома, чтобы следовать примеру Бонни и Клайда с их преступным образом жизни.
После гибели Бонни и Клайд стали ещё более романтизированными фигурами. К их образам часто обращались и обращаются рок-музыканты в текстах песен. К примеру, в рокерской балладе «Putting holes in happiness» Мэрилина Мэнсона есть строки: «Наше убийство романтично — / Если ты Бонни, я буду твоим Клайдом…». Также песня «Бонни и Клайд» является одной из самых популярных композиций о любви в репертуаре отечественной рок-группы «Сплин»:
«Никому не доверяй
Наших самых страшных тайн,
Никому не говори, как мы умрем.
В этой книге между строк
Спрятан настоящий бог,
Он смеётся, он любуется тобой.
Ты красива, словно взмах
Волшебной палочки в руках
Незнакомки из забытого мной сна.
Мы лежим на облаках,
А внизу бежит река,
Нам вернули наши пули все сполна…».
Образы влюблённых грабителей нашли своё отражение и в кинематографе. С 1950-х и по наши дни режиссёры из разных стран снимали и продолжают создавать фильмы, посвящённые Бонни и Клайду.