«Везучий» и художественный вымысел

Диалог из 1984 года:

— Микаэл Леонович, вы что, не можете своего родного сына от Афгана отмазать?

— А что я скажу? Не посылайте моего сына на смерть, а пошлите сына уборщицы?

«Цена жизни всегда высока. Вопрос только в том, чьей жизни — своих или чужих. Жизнь человека, одетого в чужую форму, ничего не значит, жизнь своего — бесценна» — майор спецназа ВДВ К. М.Таривердиев.

Это было в 2005 году. Звонок телефона раздался в полночь. «Нас опять унизили! — рычал в трубку Карен — Это кривое дуло, этот дебил-офицер в тёмных очках… Рубан — предатель! Он же был там, с нами, как он допустил такое!»

Н. Рубан, бывший офицер-«афганец», теперь журналист и автор рассказов, указан в титрах кинофильма «9 рота» как консультант.

Понимая состояние, в котором находился мой товарищ, я не особо старался оправдывать создателей фильма и ограничивался лишь угуканьем, долго, больше получаса, слушая возмущенные крики, угрозы и ругань в адрес киношников. Наконец Карен закончил разговор, мы договорились встретиться через несколько дней и он ушел пить водку. Он всегда пил её ночью, она помогала справляться с болью.

Карен писал хорошие рассказы. Все они были только про ту, его войну. Вот здесь, на старом Дилетанте, я как-то писал тему на основании его рассказа «Шакалы воют, караван идет». Его рассказов много сейчас в интернете, но только один из его рассказов с названием «Везучий» был напечатан в «толстом» литературном журнале «Знамя». Про батальонного любимца — собаку-сапера по кличке Ермак.

Ермак прослужил в батальоне несколько месяцев, был умен и ласков. Он погиб. В рассказе Ермак погиб из-за своей верности: умная собака почуяла беду и отказалась идти туда, куда собирался пойти её проводник. Но проводник не поверил собаке, приказал идти и она, не смея не выполнить приказ, пошла, и они оба погибли. Красивый и грустный рассказ.

Мы встретились через неделю после того, ночного звонка. Карен был расстроен. Все еще из-за кинофильма? Нет! Я услышал ужасное признание.

- Некоторое время назад мне написали «афганцы» из Эстонии — рассказал Карен — У них есть свой сайт и они попросили разрешения опубликовать на нем рассказ про Ермака. Я согласился.

- И?

- И они его опубликовали. Они сопроводили его фотографией Ермака, сохранилась у кого-то из наших — тут Карен запнулся на некоторое время, опрокинул в себя стопку, потом продолжил — И фотографией сержанта N.

- А это кто?

- Это его проводник. Они и его разыскали, он живет где-то в Сибири.

- Оп-па! — вырвалось у меня и я поспешил тоже выпить.

- Понимаешь, как вышло — продолжил Карен — В моем рассказе проводник Ермака — туповатый и неумелый. Из-за него они и погибают. А N был нормальный парень, отслужил срочную, демобилизовался, живет себе… Ой, как плохо получилось!

- А настоящий Ермак погиб?

- Ермак погиб, но N не виноват, такая работа… собачья. Но мне-то что теперь делать?

Я не любил, когда Карен раскисал. Это случалось с ним то из-за боли, то из-за мыслей о не очень удавшейся жизни. В такие моменты я бывал почти жесток с ним, потому что мои грубые реакции злили его, а злость заставляла его подтянуться и отвлечься от тяжелых мыслей. Вот и в тот раз я сказал:

- Передай привет Рубану!

Во всех остальных своих рассказах Карен был щепетильно точен и избегал каких-либо вымыслов.