2 июля 1694 года граф Филипп Кристоф фон Кёнигсмарк вошёл в ганноверский дворец курфюрста Эрнста Августа, и более его никто не видел. Исчезновение шведского графа вызвало скандал, который привлёк внимание не только его друзей и родственников, но и дипломатов и монархов. В Ганновер направил своих агентов король Франции Людовик XIV, найти Кёнигсмарка и расследовать его предполагаемое убийство пытались германские владетельные особы. Но ничего — ни тела, ни свидетелей не нашли.
Филипп Кристоф фон Кёнигсмарк, воин, красавец и авантюрист, происходил из старинного немецкого рода, одна из ветвей которого переселилась в Швецию, где обогатилась и дала нескольких видных исторических личностей. Вот что писал о Кёнигсмарках французский писатель Андре Моруа: «Кёнигсмарки появились на европейской арене в эпоху Тридцатилетней войны. Основателем этой династии был коварный и жестокий фельдмаршал Жан-Кристоф де Кёнигсмарк, бурбон, грабитель и распутник. Вслед за ним все мужчины этого клана проявили себя как герои, авантюристы и соблазнители; женщины были либо святыми, либо очаровательными грешницами».
Членов семьи Кёнигсмарков неплохо знали в Европе. Сестру Филиппа — Аврору, знаменитую красавицу и фаворитку королей, Вольтер называл одной из самых выдающихся женщин своего времени, другая сестра, Амалия, считалась неплохим художником-дилетантом, а старший брат Карл-Иоганн приобрёл печальную известность, едва избежав в Англии виселицы за организацию убийства богатого землевладельца Томаса Тинпа.
Как многие знатные авантюристы, Кёнигсмарки в поисках доходных мест перебирались от двора ко двору, и Филипп Кристоф не стал исключением. На жизнь он зарабатывал шпагой, а в промежутках между сражениями развлекался любовными приключениями. С юности принимал участие в военных походах, несколько лет прослужил у курпринца Августа Саксонского, а затем отправился в Ганновер, где поступил на службу к герцогу Эрнсту Августу Брауншвейг-Люнебургскому и жил там с большим размахом.
Первой дамой ганноверского двора была в то время жена герцога — пфальцская принцесса София, умница и интеллектуалка, состоявшая в переписке с Лейбницем, но не чуравшаяся светских развлечений. При дворе процветали литература и искусство, а на карнавальные праздники съезжались аристократы со всей Средней Европы. Не пропускал их и Кёнигсмарк.
Второй по статусу дамой была племянница курфюрста и одновременно жена его старшего сына София Доротея Брауншвейг-Целльская. Её брак с наследником Георгом Людвигом оказался неудачным. Туповатый и обладающий дурным нравом курпринц был пренеприятной личностью и выглядел, по мнению современников, как помесь «трески с лягушкой». Он дурно обращался с женой, которая была рождена в редком для высоких особ союзе по любви. Матерью Софии Доротеи была «простолюдинка», французская гугенотка Элеонора д’Ольбрёз, морганатический брак с которой герцог смог узаконить только через десять лет после рождения дочери. София Доротея была единственной дочерью герцога и, хотя её происхождение было небезупречно, считалась завидной невестой из-за огромного, удачно дополненного красотой приданого.
Женихов было много, и среди них даже шведский король, но братья-герцоги ради объединения владений решили поженить своих наследников, и династический брак состоялся. София Доротея родила сына и дочь и, выполнив династический долг, вела себя безупречно. При ганноверском дворе ей приходилось нелегко. Супруг Георг Людвиг открыто демонстрировал своих фавориток и заводил внебрачных детей, свекровь София презирала невестку за незаконнорождённость. Жизнь курпринцессы протекала безрадостно, и это длилось до тех пор, пока при дворе не появился неотразимый Кёнигсмарк. Между курпринцессой и графом завязались близкие отношения, о страстности которых можно судить по обширнейшей переписке любовников, хранящейся в университете шведского города Лунда.
Отношения с курпринцем продолжали ухудшаться, и София Доротея начала задумываться о разводе. За помощью и поддержкой она обратилась в Целле к родителям, но герцогская чета, обычно ни в чём не отказывавшая дочери, резко высказалась против её решения. Отказавшись от мысли о разводе, но не смирившись, София Доротея решила покинуть супружеский кров и вместе с Кёнигсмарком и своей доверенной фрейлиной Элеонорой фон дем Кнезебек стала готовиться к побегу. Приют любовники надеялись найти во враждебном Ганноверу герцогстве Брауншвейг-Вольфенбюттельском или в Саксонии, где Кёнигсмарк по заключённой заранее договорённости с Августом Сильным должен был вновь поступить на службу. Дата побега была назначена на день, когда муж Софии Доротеи отбудет в Берлин, а весь двор переедет в летний дворец в окрестностях Ганновера. Наконец, это произошло. В замке оставались только свёкор курпринцессы и его официальная фаворитка — графиня Клара Елизавета фон Платен. Казалось, для беглецов всё складывалось удачно. Кареты были заложены, вещи собраны, и Кёнигсмарк пришёл на свидание к Софии Доротее. Он подтвердил, что план их побега остаётся в силе, и попрощался, обещав дать условный знак об от правлении в путь.
С этого момента граф Филипп Кристоф фон Кёнигсмарк пропал, словно никогда не появлялся на свет, и разразился тот самый скандал, о котором упоминалось ранее. Слухи распространялись самые фантастические — вплоть до похищения графа ведьмами. На роль ведьмы более всего подходила известная интриганка фон Платен, которая якобы ранее состояла в связи с Кёнигсмарком и мстила за «измену».
Английский писатель Уильям Теккерей в своей книге «Четыре Георга. Очерки придворной и столичной жизни, её обычаев и нравов» так описал преступление: «Четыре стражника поджидали его на дороге, по которой он должен был ехать к принцессе. Он попытался пробиться, и двух или трёх из них ранил. Они на него навалились, изранили, стащили с лошади, и когда он, истекая кровью, лежал распростёртый на земле, появилась его ненавистница графиня, чьи нежные чувства он предал и оскорбил, и пожелала насладиться видом поверженного врага. Испуская дух, он осыпал её бранью, и разъярённая женщина каблуком раздавила ему рот…»
Официальное расследование, предпринятое ганноверскими властями из-за поднявшегося шума, признало графа без вести и по собственной воле пропавшим. Дело было закрыто, но сведения о том, что про изошло в замке, просочились наружу, и именно по ним современники сумели восстановить картину преступления. По одной из версий, два человека, участвовавшие в убийстве Кёнигсмарка, находясь на смертном одре, покаялись и заодно поведали о зловещей роли фон Платен, которая сообщила Эрнсту Августу о супружеской измене Софии Доротеи, о намерении любовников сбежать из Ганновера и убедила курфюрста тайно арестовать и убить Кёнигсмарка.
Согласно информации, собранной позже герцогом Антоном Ульрихом Брауншвейг-Вольфенбюттельским, убийство было делом рук четырёх придворных, один из которых, а именно Николо Монтальбано, нанёс смертельный удар Кёнигсмарку. Этому же Монтальбано вскоре после убийства якобы вручили огромную сумму денег из казны курфюрста.
По сведениям Антона Ульриха, тело Кёнигсмарка в мешке, нагруженном камнями, сбросили в реку Лайне, на которой стоял дворец. Имелись также предположения, что его засунули в бочку с негашёной известью и замуровали прямо во дворце, что тело бросили в дворцовой уборной, а позже вообще заложили кирпичной кладкой, наспех построенной за ночь. К этой версии стали склоняться, когда в 2016 году в здании ганноверского дворца обнаружили замурованные человеческие кости, однако генетический анализ не подтвердил их принадлежность Кёнигсмарку.
С Софией Доротеей поступили сурово. На следующее утро после исчезновения графа к ней пришли люди Эрнста Августа и сказали, что курпринцессе приказано оставаться в своих покоях. Затем её отправили в отдалённый Альденский замок. Вскоре состоялся бракоразводный процесс, и в декабре 1694 года союз с принцем Георгом Людвигом был расторгнут. Софию Доротею признали виновной в супружеской измене, она теряла титул курпринцессы, право видеть своих детей и повторно вступать в брак. Внушительная команда из сорока человек охраняла узницу, но та и не пыталась бежать, хотя со временем ей разрешили прогулки в сопровождении свиты на расстояние до двух километров. Не побудил Софию Доротею совершить побег даже пример её фрейлины фон дем Кнезебек, осуждённой курфюрстом на пожизненное заключение и сбежавшей совершенно в духе Дюма-отца через крышу тюрьмы. У бывшей курпринцессы имелся небольшой штат из двух придворных дам, нескольких камеристок и слуг, все контакты и переписка строго контролировались. Элеонора д' Ольбрёз могла навещать дочь и подолгу жила в Альденском замке. К отцу, который отказался от Софии Доротеи, но пожелал проститься перед смертью, дочь не пустили.
В Ганновере не вспоминали об исчезновении Кёнигсмарка и узницы Альденского замка, но в Европе о них не забыли. И можно предположить, что причина столь пристального внимания к семье курфюрста объяснялась не пикантностью банальной любовной интриги, а династическим кризисом в Англии, трон которой остался без наследников. Курфюрстина София являлась по материнской линии внучкой короля Якова I Стюарта, и к моменту исчезновения Кёнигсмарка между ней и английской короной стояла только Анна Стюарт, которая не могла дать стране наследника. Королева была почти на двадцать лет моложе Софии, и по всем законам природы следующим правителем должен был стать Георг Людвиг. Имелся, правда, Джеймс Стюарт — сын свергнутого во время «славной революции» 1688 года короля Якова II, но он был католиком и, следовательно, не мог быть допущен в протестантской Англии к трону.
Претензии Джеймса на престол поддерживали могущественные Людовик XIV и папа Иннокентий XII, королева Анна не выносила свою немецкую родню, а якобиты — сторонники изгнанных Стюартов, мечтали вернуть Якова II и его потомство на престол. Многие британцы, особенно тори, считали законным наследником Джеймса, при условии, что тот перейдёт в англиканство.
Так что противников Ганноверов (так будут впоследствии называть новую династию), готовых ухватиться за любую возможность скомпрометировать их и не допустить к трону, имелось немало. Это прекрасно понимал курфюрст Эрнст Август — правитель дальновидный, хладнокровный и целеустремлённый. Он много сделал для усиления Ганновера и проявлял беспощадность, если что-либо мешало осуществлению его честолюбивых планов. Ради титула курфюрста, который можно было получить, только установив наследование по праву первородства, Эрнст Август лишил наследства своих младших детей и пошёл на раскол семьи. На что он мог пойти ради английской короны для своего сына, можно только догадываться, нет и доказательств участия курфюрста в организации убийства Кёнигсмарка. Но совершенно бесспорно, что только он мог отдать приказ совершить его.
Разумеется, Эрнсту Августу сразу же сообщили о романе невестки с красивым офицером — на это во фривольном восемнадцатом столетии смотрели сквозь пальцы, и донос придворных доброжелателей был оставлен без внимания. Но постепенно тучи над головами легкомысленной пары начали сгущаться. Произошло это когда София Доротея задумалась о разводе или когда начала готовиться к побегу, неизвестно. Донесла о её замыслах, скорее всего, демонизированная молвой «ведьма» фон Платен, у которой повсюду были свои глаза и уши.
Последствия побега супруги предполагаемого наследника английского престола, оставившей рогоносца-мужа и детей и скитающейся по иностранным дворам с любовником, обернулись бы для курфюрста катастрофой. Его сын Георг Людвиг был бы опозорен, надежды получить английский трон, скорее всего, не сбылись, на репутацию семьи курфюрста легло несмываемое пятно. Допустить этого было нельзя… и Кёнигсмарк с Софией Доротеей исчезли. Первый канул в вечность, вторую до самой смерти скрывали от мира в Альденском замке.
Честолюбивые желания курфюрста сбылись. В 1714 году Георг Людвиг под именем Георга I стал королём Англии, а в 1814 году ганноверское курфюршество стало королевством. Англичане не любили своего немецкого сюзерена, он отвечал взаимностью, но был предан новой стране «настолько, чтобы предоставить её самой себе». К Софии Доротее, которую теперь называли Альденской принцессой, новый король продолжал проявлять суровость. Ей так и не разрешили увидеться с детьми — королевой Пруссии и принцем Уэльским, и узнице осталась одна радость — еда. Она начала полнеть, потеряла красоту, здоровье ухудшилось. В начале 1726 года у Софии Доротеи случился удар. Она отказалась от врачебной помощи и еды и через несколько недель умерла от закупорки желчного пузыря. В заключении Альденская принцесса провела не полных тридцать три года. Георг I запретил траурные мероприятия в Ганновере и был крайне возмущён тем, что его дочь объявила траур по своей матери в Берлине.
Неожиданным продолжением печальной истории Альденской принцессы стало появление на свет двух выдающихся личностей. Сёстры Кёнигсмарка, желая узнать о судьбе брата и разобраться с его наследством, обратились за помощью к саксонскому курфюрсту Августу Сильному. Красавица Аврора фон Кёнигсмарк встретилась с ним, очаровала, стала фавориткой, и в результате их связи в 1696 году родился сын, который был назван Морисом графом Саксонским. Этот мальчик стал маршалом и принёс славу Франции, одержав в 1745 году под Фонтенуа блестящую победу над англо-голландскими войсками. Прославилась и его правнучка Аврора, известная миру под именем Жорж Санд.
Ганноверская династия воцарилась в Британии надолго, и потомки Георга I и Софии Доротеи поныне занимают английский престол.